诗人郑愁予逝世，“达达马蹄”终成绝响

现代快报讯（记者 陈曦）“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”这句跨越海峡两岸的经典诗句，曾叩响无数中国人的心弦。据中国作家协会“诗刊社”消息，北京时间2025年6月13日16时，“宝岛诗坛三杰”之一、著名诗人郑愁予在美国因心脏衰竭辞世，享年92岁。

郑愁予1933年出生于山东济南，祖籍河北宁河，抗战初期他住在南京，随战情移居北京，后赴中国台湾。1937年10月，郑愁予4岁，曾跟随军人出身的父亲在南京居住。后来，父亲从陆军大学毕业，前往湖北抗日前线，郑愁予和母亲开始了逃难生涯。他们从南京到山东，再到河北，这一路上，他经常听到“达达的马蹄声”——惊惶、危险、神出鬼没。

“有一次，我听到背后有马蹄声传来，同行者赶紧把我拉到路边，我一看，是几匹战马拉着炮车跑过。”这种令人惊心的马蹄声成了郑愁予记忆的一部分，他把它写进了《错误》。

“我不是归人，是个过客”，这是对诗人流浪命运的诠释。16岁那年暑假，在北京念书的郑愁予路过一座煤矿，煤矿口有很多小朋友在玩耍，孩子们说，他们要在这里等待下矿的爸爸上来，郑愁予的心被击中了，他流着眼泪写下人生的第一句诗：“当你一生下来，上帝就在你掌上画下了十字。”

也是在那一年，郑愁予随家人来到中国台湾生活，习惯了说北方官话的郑愁予，不会说闽南话，也常常想念北京的饮食，可是辗转多地长大后，哪里才是他的故乡呢？

他的漂泊远未结束。1968年，郑愁予应邀参加美国爱荷华大学的“国际写作计划”，他与在台湾相恋的太太又一次迁徙，到大洋彼岸的美国生活了三十多年。在爱荷华大学，郑愁予曾在夕阳的余晖中面对着祖国的方向跪下，并写下了长诗《我在温暖的土地上跪出两个窝》，诗中他期盼祖国的土地有朝一日也变得更加肥沃。

2005年，从大学退休的郑愁予，决定听从内心深处的呼唤，以七旬高龄再次迁徙，去离祖先最近的金门岛定居，郑愁予深深记得长辈说过，自己的祖父是郑成功后裔第九世，而金门是郑成功收复台湾的基地，他期盼叶落归根，回到离自己祖上最近的地方，那里是他的精神故乡。

郑愁予几乎亲历了中国新诗近几十年的变迁。1951年，郑愁予的《老水手》发表，引起了台湾诗歌界的关注。1954年，《错误》发表，一时间整个台湾都在传唱。后来，这首诗在大陆也火了，还被收进了多种教科书里。

2016年4月郑愁予在南京接受现代快报记者专访谈到“诗和远方”时，他表示少年时代开始写诗，其实就是因为心怀“诗和远方”，所以也被称作“浪子诗人”。想达到“诗和远方”，就需要对原来的文化进行继承，然后对我们现在的生活进行反映。文化是现在进行中的，例如故宫博物院，它是可以继承的，我们应该把继承来的文化做好，然后对现代文化、现实生活产生影响，做好有利于我们现在的“诗和远方”。