身后凄凉。

“读书要四到：一是眼到，二是口到，三是心到，四是手到。”如此耳熟能详的话，相比大家对说此话的人也不陌生，这正是胡适，作为现代中国著名文学家、思想家和教育家，给予了人们许多宝贵的精神财富，在人们的心里占有一定的地位。

可以说，胡适的一生还是充满了各种色彩，创造了为数不少的杰作，现如今依旧是被人们朗读。

然而，尽管胡适的身上闪耀着光芒，但是殊不知他的身后却是凄凉的态势，一女早夭，一子自绝，65岁独孙流落在美，至今未婚。

世事无常，在形形色色的世界里，在漫长的人生中，谁也不知道下一颗巧克力是什么味道。不管是自己，还是他人，就像是闻名遐迩的胡适，也无法左右其后辈的生活和命运，即使是他的儿女，亦只能任时光去安排。

其实谁也没有料到，胡适后代的故事竟是那般的令人唏嘘，感慨万千，似乎命运的曙光从他们身边绕行。最为中国传统理念上的“善有善报，恶有恶报”以及“积善行德”，胡适为中国社会的进步是做出了不小的贡献，推进新文化运动，任北京大学的校长，促进北大的一系列的教学改革。

在学术上，他也提出了“大胆地假设、小心地求证”的治学方法。按常理说，他积的德依然不少，可他的子女乃至孙子始终也没有过好他们自己的一生。

二子一女的出世

胡适是在光绪十七年间出生的，从小就进了私塾，开始了牙牙学语，也开始了读书生涯。进入中国新公学，留学美国，到康奈尔大学进修，再如哥伦比亚大学哲学系，研究哲学，这是胡适青年时期的人生轨迹。接下来是他大展宏图的时候，凭借一篇《文学改良刍议》，在《新青年》上显得光彩夺人，走进了大众的视野。

1917年，胡适通过了哲学博士学位的最后考试，就选择回国效力，成为了北京大学的一名教授。此时，他心里还牵挂着一件事，早些年与名门望族家的江冬秀订婚，回国的原因之一就是为了履行约定，两人完成婚姻大事。

对于这桩婚姻，成了民国逸闻趣事中的一份子，毕竟当年只是所谓的娃娃亲，那是大人之间的协定，后辈如果不愿意，也可以解除，另择他方。

但是胡适就不顾众人的劝阻，毅然决然地与江冬秀完婚。为什么这么做，其实是有依据的。一面是碍于传统观念上的因素，这是应该遵守的道德自律，而且他还是人们眼里的高级知识分子。

另一面才是主要缘由，胡适留学在外，可家里还有为老母亲需要照顾，江冬秀就扮演起赡养其母的角色，多年来，一直尽心尽力服侍其母，这一份恩情是胡适十分感激的。

所以，他坚持与江冬秀结婚，更大程度上是为了尽孝道，在婚后，也是疼爱着她，并且是百依百顺。

在多年以后，江冬秀为胡适诞下了两个儿子，一个女儿，一时融融泄泄，享受着天伦之乐。此时的胡适沉浸在一片幸福之中，在外名声大涨，在内妻儿乖顺，可以说，他的人生到此时已是没有任何的缺憾。

儿女的不虞之事

果然幸福是有时限的，尽管是当人们十分珍惜的时候，也不会因此而长久。胡适对他的家庭十分满意，活泼有趣的孩子是他最大的安慰，他与儿女们之间都产生了浓厚的感情。

胡适对他的女儿更是偏爱有加，从她出生起就是胡适的心头肉，可是在第五个年头，死神从胡适的手中抢走了他的女儿——发生夭折。

在一段时间里，胡适难以接受，他的生活被阴霾所笼罩，深感自责，认为是他的过错。这件事已经在他心里留下了疤痕，可所幸他还有可爱的儿子，这或许是支撑他精神的支柱。

在我们常人看来，有其父必有其子是大概率的事，不管是能力上，还是人生轨迹上。胡适毋庸置疑是特别优秀的，这是世界检验过的事实，也是不争的事实，但他的儿子在生下来时候，就显得天赋平平。

比如他的大儿子，叫作胡祖望，名字的背后是有讲究的，“祖望”两字是有意悼念逝去的双亲，可见胡适对儿子是满怀期待。

但是事与愿违，胡祖望在成长的过程中，一是没有父亲胡适那样的腹有诗书，文采斐然；二是没有胡适的那般魄力和自信，没有那种“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当。从江冬秀的角度看，这或许是正常的趋势，因为江冬秀不是我们认为的有着很高的文化修养，她也不过是一名普通的“村姑”。

于是在教育儿女的时候知识有限，胡适虽是优秀的人才，但他长期忙于公务，忙于学术，疏于教导其儿。虽然胡祖望后来成了一名工程师，但世人给予他的厚望却是远非如此，周围的人对他的发展也是抱着惋惜之情。

胡适的二儿子名为胡思社，名字的缘故也是出自他在哥伦比亚大学里的恩师——约翰·杜威之名，相比大儿子而言，次子胡思社的成长愈是让人大跌眼镜，他的任性妄为比他的大哥更胜一筹，自小就有一种厌学的情绪，还养成了叛逆，不受他人管教的性格，纵使是家人相劝，他也是油盐不进，软硬不吃，丝毫不会考虑家人的感受。

固然成年之后，也是我行我素。不幸的是，在胡思社三十六岁的时候，他选择了轻生，用一根绳子结束鲜活的生命，告别世界，告别胡适。无疑，这样的不虞之事换谁也是一种极大的打击，胡适的心灵上受到重创。

身患残疾的孙子

在世人的眼界中，除了二子一女之外，胡适还有一个孙子，是他大儿子唯一的血脉，名叫胡复。既然是子女皆是没能满足自己的预期，那么胡适就将希望寄托在了胡复的身上。

不过命运就是喜欢捉弄人，胡复生下来不久就患上了小儿麻痹症，这又是给胡适的一次精神上的捶打，胡适对他的独孙再也不做很高的人生要求，因为对胡复来说都是一种苛求与折磨，他只能扮演起一位仁慈的爷爷形象，让胡复自由成长和发展。

不幸的事，在胡复七岁的时候，胡适就与世长辞，胡复也只能告别疼爱他的爷爷。

后来的胡复去了美国生活，在美国的一个公司里当起了项目负责人，不过他没有从胡适那里学来多少知识，更没有从文。

至今胡复已经是65岁了，可他依旧是单身，没有孩子，只是随着他的母亲流落在美，胡复对他的祖父抱有深厚的感情，只是这份感情埋藏于心，不愿谈及。

胡适的后代皆是没能“善终”，这或许是很多人都不曾想到的事。世事难料，不管是胡适的女儿，还是女儿，乃至是孙子，其命运的绳索似乎都在紧紧勒着他们，真是“无处话凄凉”。

胡适的身后，是世人眼中的凄凉，命运的喉咙也不是谁都能扼住的。在我们看来，就需要好好地享受当下的时光，不管任何的风吹雨打，都在人生的道路上行走着，不去逃避，直面现实，珍惜眼前。