父亲的沉默是件会发光的旧毛衣

我家那口子是个闷葫芦，平日里话少得就像冬日房檐下的冰溜子，蔫头耷脑挂着，非得拿棍子敲敲才肯掉几滴碎渣子。外人总说他“木鱼脑袋”，可只有我知道，他那沉默的模样，恰似一件穿了多年的旧毛衣，看着不起眼，摸上去糙糙拉拉，穿上身却暖烘烘的，连带着心里头都熨帖了。

打小起，我就觉着父亲跟村里其他爹不一样。人家爹逗娃时，笑声能传二里地，就他，抱我时紧绷着脸，活脱脱像揣着个稀世珍宝，生怕磕着碰着，又不知咋表这份珍重，只一个劲儿用手轻拍我后背，那手掌粗糙得很，摩挲得我小襁褓沙沙响，倒也挺惬意。邻家叔常拎着糖葫芦逗我，“丫头，叫叔一声，甜嘴儿！”我人精似的，眼珠子滴溜溜转，憋半天蹦出个“叔”，喜得他塞串红通通的糖葫芦过来。父亲瞅见，嘴角微微抽动，似要笑又生生憋回去，扭头进屋，半晌端出个缺角的粗瓷碗，里头躺着几颗花生米，静静搁在桌角，那是他哄孩子的法子，闷声闷气丢下一句：“吃吧。”
上学后，风波更是一茬接一茬。开家长会那天，教室挤得满满当当，家长们凑一块儿，叽叽喳喳赛过林子里的雀群。独我父亲，往墙角一杵，双手背身后，腰板挺得笔直，眼神直勾勾盯台上老师，活脱脱一根老旧松木桩子。老师夸我作文写得妙，绘声绘色念段落时，他仍抿着嘴，可那微颤的眼皮、时不时捋两把头发的手，到底泄露心头欢喜。散会后，人群呼啦啦涌向校门，他却不紧不慢坠在后面，等我磨蹭过去，父子俩隔着几步远，一前一后踩着薄夕阳回家，一路无言，却暖意森森——后来才咂摸出，他那一路都在用余光护着我，怕疾步快走踢起尘土迷我眼，亦怕落步太重惊着我。

青春期撞上更年期，家里屋檐下似闷着火药桶。我叛逆起来像头小犟牛，说东偏往西扭。有回因买新书包款式，跟父亲犟嘴，他蹲门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，火星子一明一灭映着黝黑脸庞，半晌憋出句：“听你妈的，别老瞎折腾。”末了补一句：“钱禁着呢，省点儿好。”我“哐当”摔门进里屋，心里恨他古板抠门。直至偶然翻旧物，瞥见账本密密麻麻记着全家开销，月初买化肥、月末缴电费，夹缝里还划拉着给我攒学费的钱数，顿悟那沉默背后，是多少欲言又止的盘算。
成年后离家闯荡，电话成了连线亲情的细绳。每次拨通，那边传来熟悉闷嗓：“喂……”简简单单，却像锚抛进心底晃悠的船。我叽叽咕咕倒苦水，工作不顺、房租暴涨、饮食不惯，他“嗯”“啊”应着，末了说：“别慌，慢慢来。”要挂电话时，忽听他轻声问：“钱够不？”那声音轻得像飘进窗缝的雪絮，却在我心里滚成烫乎乎的雪球。

去年归家，撞见他佝偻着背，正修院里篱笆。旧棉袄袖口磨得泛白，针脚歪歪扭扭自缝，像条笨拙的毛毛虫趴肩上。我鼻子一酸，嚷着：“买件新的呗！”他抬起头，皱纹丛里目光温吞：“还能穿，暖和着。”那一刻，恍若重回童年，瞧见他曾把洗得发硬的旧衫套我身上，搓着双手憨笑：“软和，暖和。”
父亲的沉默，从不喧哗，却似那件旧毛衣，初看灰扑扑，细瞅针脚密密匝匝织满时光；刚触粗糙扎手，穿久了方知内里柔软蓄满温热；它不追潮流不争艳，静静裹住一家人琐碎日常，岁岁年年，捂暖四季寒凉。如今我也为人母，抱孩儿时，常不自觉学父亲模样，轻拍后背、憨笑不语，方懂这沉默里头，藏着为人父最深沉的柔肠，一如旧毛衣，磨旧了、起球了，依旧妥帖贴心，暖意绵长。