他是那个年代的“叛逆之王”,用笔杆子书写北京胡同里的痞子文化,嬉笑怒骂间道尽人世荒唐。
他的小说《顽主》《永失我爱》《动物凶猛》《一半是火焰,一半是海水》红遍大江南北。
1990年之后开始做编剧,开始影视创作,像电视剧《渴望》《阳光灿烂的日子》《海马歌舞厅》等等,更是掀起了一阵文化热潮。
如今67岁的王朔,最近在《新世相》的采访中露面,谈论了很多,包括他的死亡。
年轻时候多么尖锐,多么居高临下,老了也不过是一个疾病缠身、孤独面对死亡的老人。
他的坦然、他的悲凉,还有他与女儿之间那道无法逾越的鸿沟。
最最令人心痛的,是女儿带给他的那句话。
年轻时的王朔是个标准的“北京爷们儿”,说话带刺儿,行事不羁,带着一股子天不怕地不怕的劲儿。
1978年他从部队复员后,干过不少杂七杂八的活儿,但真正让他找到方向的,还是写作。
80年代王朔的文字像一颗炸弹,炸开了沉闷的文坛。
他的作品不走高雅路线,专写市井小人物的喜怒哀乐,语言诙谐又尖锐,直戳人心。
《顽主》里的三T公司、《过把瘾就死》里的方言,还有《动物凶猛》里的米兰,哪个不是那个年代的年轻人心中的影子?
他的小说不仅火爆,还被冯小刚、姜文这样的导演看中,拍成了《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》等经典电影。
一时间,王朔成了文化圈的弄潮儿,风光无限。
但王朔的个性也让他树敌无数,他爱怼人,文坛、媒体、甚至同行,谁都可能成为他笔下的靶子。
他曾在文章里公开嘲讽金庸,说金庸的小说“假大空”,引发了一场不小的争议。
这种“我行我素”的态度,让他既有拥趸,也有骂声。
有人说他真性情,有人说他太狂妄。
那时的王朔,活得像个永远不会老的少年,肆意挥霍着青春和才华。
年轻时的他,他有过一段婚姻,妻子是他的初恋,婚后生下一个女儿,取名王咪。
可这段婚姻并没有成为他生活的锚点,反而成了他“自由”路上的绊脚石。
据一些公开资料和王朔后来的自述,他在婚姻中并不是个称职的丈夫和父亲。
那时的他,正处于事业的巅峰,忙于写作、交际、甚至流连于各种社交场合。
他追求的是那种无拘无束的生活,家庭对他来说,更像是种负担。
他坦言,自己年轻时“没把家庭当回事”,经常夜不归宿,甚至对妻子和年幼的女儿疏于照顾。
最终这段婚姻走向了破裂,王朔选择了离开,留下了妻子和女儿王咪。
离婚后的王朔,继续过着他“浪子”般的生活。
他写书、拍电影、混圈子,仿佛家庭的破碎对他毫无影响。
女儿王咪被母亲独自抚养长大,父亲的缺席成了她心底一道无法愈合的伤口。
王朔后来在《致女儿书》中写道,他曾以为“时间会冲淡一切”,以为女儿会长大后理解他的选择,可现实却给了他当头一棒。
时间快进到2025年,67岁的王朔早已不是当年那个意气风发的文坛叛将。
岁月和疾病在他身上留下了深深的痕迹。
在《新世相》的采访中,他坦然谈起了自己的身体状况:“眼睛不好,换了晶状体,可最近老刷视频,眼睛又不行了,干眼症、视力下降,啥毛病都来了。”
他还半开玩笑地说,自己大概会因为心脑血管疾病离开这个世界,语气里带着一种看透生死的淡然。
采访中的王朔,坐在昏黄的灯光下,脸上写满了疲惫。
他描述了自己如今的生活:每天早起,喝杯咖啡,翻翻书,刷刷手机,偶尔写点东西。
日子平淡得像一潭死水,少了当年的喧嚣和激情。
他说自己现在很少出门,朋友也渐渐疏远,更多时间是一个人待着,思考人生,思考死亡。
王朔说,自己心里有一个很想去的地方,特别想死在那里,后来因为身体原因一直没去,说算了算了,还是死在这屋里吧。
可就在他试图用幽默化解沉重时,谈到女儿王咪的一句话,让他笑得那么“痛苦”。
我闺女就给我说:“你别死在家里,房子不好卖,你要死在院儿里。”
虽然说是开玩笑,但这句话像一把刀,刺中了王朔的心,也让观众感受到他笑容背后那份掩不住的悲凉。
他也提前预言自己的死法,要不中风,要不心脑血管。
有人说,王咪的冷淡,源于她对父亲缺席童年的怨恨。
王朔曾在《致女儿书》中试图弥补这段亲情裂痕,书里充满了对女儿的愧疚和悔恨。
可这份迟来的歉意,却换来了王咪的一句:“有些错误,是无法原谅的。”
这句回应,像是一记重重的耳光,打在了王朔的脸上,也打在了所有关注他的人心上。
亲情对王朔来说,成了他晚年最大的遗憾。
但他现在只能跟养的猫在一块生活了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.