阎天 | 一定别小看那个18岁的孩子

在这样一个时代，变革将代替宁静，不确定性将代替确定性，变化的速率将超过算计的能力。与其频频失算，不如追求浪漫；与其谨小慎微，不如直抒胸臆。人们会舒展开来，更会勇敢起来。历史上伟大的创造，无论是科技发明还是文艺作品，大多在大时代涌现，这绝不是偶然。恰恰相反，这是同学们一生难求的重要机遇。希望你们抓住机遇，乘着大时代的劲风，体验不平凡的人生。

感谢阎天老师授权雅理读书公号推送本文。

过不平凡的人生

文｜阎天

北京大学法学院长聘副教授
*本文为作者在北京师范大学昌平附属学校成人礼上的致辞

尊敬的王鹏飞校长、沈静副校长，各位嘉宾，老师们和同学们：

大家上午好！我叫阎天，是北京大学法学院的一名教师。能够获邀参加北京师范大学昌平附属学校的第一届成人礼，对我来说是一份殊荣。学校之所以请我来，我猜是因为我高中毕业于北师大二附中，和各位同学是校友，我们共同传承着“人文自主”的二附中文化，践行着“笃志、博学、质朴、方正”的校训；也是因为我高考成绩还不错，打赢过同学们即将经历的战斗；还是因为我在一所“还行”的大学工作，“说几句”属于我的职业和本分。不过，我和同学们最珍贵的缘分，在于我们都是沈静老师的学生。请允许我回忆一点28年前的往事，那是我梦寐不忘，渴望与你们分享的。

1997年的秋天，我到北京市十一学校读初中，沈老师担任我的语文老师和年级组长。第一堂课上，她就鼓励大家多读书、多练笔，每周写随笔给她看。我照做了，于是经常收获沈老师的批语。她的笔迹俊秀、飘逸，像极了她的为人处世之风，也深深吸引了我。于是一发不可收拾：初中写了266篇随笔，高中又写了77篇，总共30多万字，最后一篇是高考前3天完成的；大学的随笔也装订成一厚册，一直写到留学归国的航班上。多读多写是我与沈老师的约定，我坚持了17年，直到读和写成为我的工作。近20册随笔是我最丰厚的青春记忆，陪我去了二附中，到了北大，远赴耶鲁，回到未名湖畔。最近，我在北大静园一座藤萝满架的院子里，为它们找到了新的安身之所。那是北大最美的角落，欢迎同学们前来走一走、看一看。

记得沈老师在一则批语中说：“不平凡的经历铸就不平凡的人生，不平凡的思考让生命熠熠闪光。”什么是不平凡的人生？沈老师曾回忆，她的大学是在山城度过的；当她坐火车来京工作，迎着华北平原的晨风，第一次看到鲜红的太阳跃出地平线，她的眼泪霎时夺眶而出。这大概就是不平凡的人生：用心感受，用力体验，拥抱变化，无惧风雨。同学们年满18岁，终于有机会选择自己的人生，这是“成人”的要义。我恳切地希望你们选择不平凡，度过“也许不是你最幸福，肯定不是你最灿烂，但必定是你最怀念”的青春时光。因为，人生只有一次，而青春里的每一抹色彩都格外鲜明，每一丝感触都格外强烈，每一次悸动都格外的刻骨铭心。人生里的几乎一切不平凡，都发端在青春里。

我已经活到青春远去的年纪，而我越来越深刻地认识到，余生的每一天，都是为不平凡的青春而活的。我在18岁的时候躬逢其盛，亲历了中国快步走进法治时代，目睹了千千万万普通人的权利觉醒，有幸参与了用法律武器促进社会平等的斗争。正是这些思见引领我走上法学研究的道路。我向不同学科、不同国家的学者请教，与行动者和观察者促膝长谈，学理论、写文章，甚至读小说和诗，上下求索，用功不辍，而这一切都是为了诠释青春的追问：那些打动我的、困扰我的和启迪我的，究竟从何而来，又将向何处去？每当想到这个问题，18岁的气息便裹着晨风，扑面而来，就像沈老师当年在来京的列车上所感受的那样。请相信，只要继续求索，人生就不会平凡，青春就永不褪色。

有人会说，这是一个对青春、对不平凡都不太友好的时代。媒体每天都在鼓吹张扬个性，实则无孔不入地规训着人们对生活的理解。所谓成功的人生仿佛都是一样的，道路也是给定的，只有按时按点、一步不错，才能攀上巅峰、惹人艳羡。身处大学校园里，几乎每个同学都活得小心翼翼，为每一次小测的成绩而介怀，为每一个所谓的不完美而忧心。人们很忙、很累、很卷。《诗经》里说：“有美一人，硕大且卷”，分明就是在描述我的学生。在这样一个小时代里，确定性成为至上的追求，算计成为处世的法门，忙和卷似乎是宿命，而个性不再讨喜，冒险沦为异类；不平凡的人生本身即使不是错误，也是虚妄。

我不赞同这种看法。青春的中国必不像罗曼·罗兰笔下“老大的欧罗巴”那样，“在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒”。恰恰相反，无论是新冠疫情、贸易战还是人工智能，都提示中国正在走进一个风云激荡、地火奔流的大时代。在这样一个时代，变革将代替宁静，不确定性将代替确定性，变化的速率将超过算计的能力。与其频频失算，不如追求浪漫；与其谨小慎微，不如直抒胸臆。人们会舒展开来，更会勇敢起来。历史上伟大的创造，无论是科技发明还是文艺作品，大多在大时代涌现，这绝不是偶然。恰恰相反，这是同学们一生难求的重要机遇。希望你们抓住机遇，乘着大时代的劲风，体验不平凡的人生。

不平凡的人生并不难过。当你感到好奇的时候，别轻易压制，因为有位作家说过，“好奇甚至比勇敢更能战胜恐惧”。当你想要和别人不一样的时候，别轻易放弃，更不要觉得不好意思，因为正是独一无二的选择造就了独一无二的你。一定别小看自己心里那个18岁的孩子，他值得你最宽容的接纳、最真诚的面对、最耐心的等待，以及最勇敢的保护。青春终将逝去，就像我的头发也掉得差不多了，但是你心里的孩子可以永远活在18岁。那时，你的身上就能少点老登儿的油腻，多几分少年之气——那是苏东坡的“一点浩然气，千里快哉风”，更是李太白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

我在沈老师的课上打定主意要过不平凡的人生，成年以后忠于内心，把理想付诸实践，直到今天。如果说我的人生有什么不平凡的地方，大概就是对青春异乎寻常的坚守。12岁的愿望依旧热辣滚烫，18岁的选择还在塑造40岁的每一分、每一秒。这是独属于我的浪漫和幸运，而我不会忘记，这一切始自我与沈静老师28年前的相遇。地下的流泉，是小草的生命之源。对此，一句感激远不足以表达我的心情。

最后，我要向同学们献上真挚的祝愿。祝愿你们勇敢拼搏，赢得高考，把人生的主动权牢牢把握在手中。祝愿你们选你所爱，爱你所选，为大学的时光找到理想的归宿。我们都是二附人，母校是一生的心灵家园，今日你我以母校为荣，明日母校定将以你我为荣！谢谢大家！