围农夜话丨老宅记忆

PART 0 1

老宅时光

经常梦见老宅。

老宅在鲁西北的一个农村，如果从上面俯瞰，整个村子就像一枚椭圆形的榆树叶。我家就建在这枚叶子靠近叶柄处的边缘地带。

黄土夯实的院墙围成四四方方的院落，推开枣红色的两扇漆面木门，鸽子咕咕叫着飞出飞进；

往北看，是坐北朝南的四间正房，红砖起基，黄土坯筑墙，也刷了白粉，上面是红瓦盖顶，气派敞亮，是当时村里数一数二的房子。

春日里，一只老母鸡孵出来一大堆鸡雏。

祖母到村外采摘草籽、挖最鲜嫩的野菜，回来喂给它们吃。

祖母对家中的鸡照料得很仔细，因为鸡是家中的功臣，它们下的蛋可以做成佳肴招待亲朋，可以在早晨被滚烫的热水冲做鸡蛋花，作为父亲唯一的补品。

可以到货郎摊点前换回针头线脑、煤油灯泡子等日用品，换回哄我不哭的小鸟泥哨、玻璃球等孩子玩具。

东院墙根下有两株榆树，早春会有粉绿的榆钱儿，摘一枚在手，马上就有一股香甜的味道袅袅入鼻。

榆钱儿可以掺进玉米面里做成发糕，也可以在玉米粥即将盛舀之前撒在上面，在物质贫瘠的那些年，这些都是一顶一的美食，令人齿颊留芳。

西屋窗根下是一株石榴树。石榴分酸和甜，我们家的是酸石榴，虽很酸但是依旧被大家喜欢。

等到石榴成熟，祖母用剪子剪下来，兜在大襟褂子里，挨家挨户地送给邻居们。

每年总有那么几枚石榴没被吃掉，而是被邻居挂在自家堂屋的镜子上，成为最鲜活的装饰，一直会挂到过年。

PART 02

难忘时光

夏日黄昏时，祖母会在院子里均匀地洒一点水。到晚饭过后，地面就一片清凉，铺上一张席子或一块布单，一家人或坐或卧。有时候可以听戏匣子——收音机。

我喜欢听《小喇叭》里孙敬修爷爷讲故事，那个老人的声音真是有吸引力，想象中，他该是多么慈眉善目的一位老人啊。

家人最爱听的是《杨家将》和《岳飞传》，姐姐们一边听一边会嘀咕：“这个人是一边说一边舞刀弄棒吗？怎么说得这么活灵活现啊？”

听不到戏匣子的时候，我们就遥望着天空中的闪烁星河，听祖母讲织女和牛郎的故事。几把老蒲扇，呼呼就赶跑了所有的炎热。

祖母赶集买回来一只小羊，我和姐姐们开始渴望能喝到羊奶。祖母说：“天上不会掉馅饼儿。要想喝羊奶，就得好好伺候羊。”

于是，我们放了学就去村外农田里拔草。正是玉米将熟的时候，地里火伞高张不说，蚊蝇也多，玉米叶子边缘上那些锋利的小锯齿还会把裸露的手和脸割出一道道的划痕，汗水流过，难受极了。

但我们乐此不疲，每天都把一筐筐散发着浓郁鲜味的草背回来，摊在院子一隅，羊吃不完的，就晒干储存起来。

那些草让满院子都弥漫着田野里的味道，经年不散。后来，我们真的喝到了羊奶，那可是我们的辛劳换来的。

卖豆腐的是村中的哑巴老米。他卖的是卤水豆腐，货真价实。每天午夜两点就起床做豆腐，天蒙蒙亮，就推着独轮车出来，一车两扇豆腐，边走边敲梆子：“梆梆梆——梆梆梆——”

声音在乡村晨光微露的时光里慢慢流淌，越传越远……

后来，我们陆续到外面上班，离开了村子，也离开了老宅。但我始终想念老宅，想念那段岁月。

作者：王海滨

图片：视觉中国

设计：靳韫瑜

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 高雅

主播丨李芸聪