1993年，顾城杀妻后吊死在树上，他厌恶的儿子活成了他所愿的样子

1993年10月8日，新西兰激流岛，清晨的雾气还没散尽。

顾城穿好他那件穿了多年的旧外套，走到院子那棵树下，把绳子一圈一圈搭在树枝上，屋里，妻子谢烨刚刚倒下，胸口还在淌血，那是他亲手砍的。

他们的五岁儿子顾杉木，此时在岛上邻居家玩耍，正嚷着要吃早饭，丝毫不知道，自己刚刚成了孤儿。

顾城在遗书中写道：“愿你别太像我。”

几十年过去，顾杉木长大成人，没有发疯、没有当诗人，也没有继承父亲那种近乎自毁式的“天赋”。

他，真的一点也不像顾城。

顾城是谁？是朦胧诗的旗手，是那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的人。

1970年代末，他和北岛、舒婷一起，掀起了一场关于诗、自由与灵魂的风潮。

他的诗像童话，干净、孤独、纯粹，他成名也很早，22岁时作品风靡全国，被称为“童话诗人”。

但在现实生活中，顾城内向、敏感、孤僻，几乎无法与人正常相处。

朋友说他像“活在自己构建的小宇宙里”。

他面对爱情、家庭、创作极其理想化，但面对现实生活毫无自理能力。他讨厌喧闹、怕责任、怕混乱，却又极度占有、极度控制。

他用诗圈起一个“精神城堡”，可他自己，被困在城堡中央。

1979年，顾城在火车上遇见了谢烨。她是上海外语学院的高材生，漂亮、自信，家境优越，有明确的人生规划。

她本该出国，走出属于自己的世界，但她偏偏看中了那个沉默寡言、衣衫简陋的顾城，谢烨觉得他“特别、干净、不属于这个世界”。

顾城一开始追她追得十分疯狂，甚至在她家门口搭木箱子住了四年。风吹雨打、寒来暑往，硬是感动了谢家，换来了一个附带条件的允许：“去医院做精神检查，证明你是正常的。”

1983年，他们结婚了，谢烨辞了工作、放弃了留学机会，全心全意支持顾城的创作，她是打字员、编辑、生活管家，甚至要负责顾城的对外社交。

而顾城呢？不让谢烨出门，不许她吵闹，他说自己创作需要“纯净空间”，一有杂音就会抓狂。她在屋里轻轻走动，他都要发火。

1988年，他们的儿子顾杉木出生，本是喜事，顾城却说：“孩子会抢走谢烨对我的爱。”于是他从来不肯正眼看一眼孩子，而且顾城根本不在乎谢烨的委屈，他要的是一个永远围着他转的“理想妻子兼妈妈”。

1986年，顾城去北京参加诗歌活动，认识了北大中文系的李英，她对顾城是近乎膜拜式的崇拜，一下子满足了顾城的大男子主义。

他还跟谢烨说：“李英是林黛玉，你是薛宝钗。”

1988年，他们举家移民到新西兰，定居在与世隔绝的激流岛，顾城邀请李英同住，谢烨竟然也同意了，还帮她办了签证。

顾城自称“建女儿国”，自己是唯一的“男王”，李英负责陪聊、喂养灵魂，谢烨负责做饭、洗衣、带孩子。

这个病态三人行维持了几年，直到1992年李英突然跑路，和别人私奔了。

顾城崩溃了，他不吃不喝，把自己关在屋里打坐画咒，还写信骂谢烨是“吸魂的妖怪”，精神状况越来越糟。

而谢烨，也终于清醒了，开始想“逃”。

她认识了一个华人学者陈大鱼，对方温和、稳重，给了她这些年从未拥有过的正常感情。她写信给家人说：“我想带杉木走，重新开始。”

只可惜，她没走成。

1993年10月8日凌晨，谢烨收拾好行李，准备带儿子登船离开。

顾城察觉到了，他切断电话，锁上门，从屋后取出一把斧头。

谢烨刚走到厨房，就被顾城从背后砍中，她倒在地上，没机会挣扎。

顾城随后走出门，在院子那棵树上吊死，身上穿着他常年的旧外套，口袋里放着写有“愿你别太像我”的遗书。

当顾城的姐姐顾乡赶到时，屋里血迹未干，院子里的绳子还在晃。顾杉木，在邻居家吃着早饭，什么都不知道。

小小的顾杉木成了这个家庭唯一的幸存者，顾乡带他离开激流岛，回避了外界的议论和追问。她告诉他：“你爸爸是诗人，你妈妈很温柔。”

顾杉木在新西兰长大，他成绩一直很好，后来考进奥克兰大学的工程系，一路拿着奖学金。朋友们给他成立了“木耳基金”帮他付学费，“木耳”是他小名。

大学毕业后，他进了IT公司做程序员，朝九晚五，有老婆、有孩子，在当地华人圈口碑不错。

姑姑顾乡在他18岁时，把那封遗书交给了他。他读完只说：“我不记得他们的脸。”

顾城这一生，是彻底的悲剧，他是诗人，是疯子，也是杀人犯。

谢烨，完全就是牺牲者。她爱到最后失去了自我，成了顾城幻想里的附庸。

而顾杉木，那个不被爱的孩子，最终活成了家庭最“正常”的那个人。

他没继承父亲的才华，走了一条最不“顾城”的路，却成了这个家里中唯一幸福的人。

顾城说：“愿你别太像我。”
顾杉木，做到了。