恐怖片也可以成为艺术经典

作者：Clyde Folley

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion

（2022年10月26日）

标准频道上线的80年代恐怖电影集锦汇集了我最喜欢的一些电影，这些电影都是在恐怖片这一类型呈现出奇怪而惊险的新形式的时候拍摄的。当我开始策划这个集锦时，我的思绪又回到了音像店曾经无处不在的时代。我几乎不可能把我对那个年代的恐怖电影的理解与我租这些影片的音像店分开。

我对租影碟的最早记忆发生在阿拉斯加州索尔多纳的音像店，那时我还不到五岁。当时我还不太会识字，也不太会说话，所以我完全是根据最能激发我稚嫩想象力的影碟的包装盒艺术来选择的，最后我带着《猛鬼街2》回家了。

当我继续研究这个主题时，我意识到家庭录像不仅仅是我得以接触到这些电影的媒介：没有它，这些影片可能就不会被制作出来。1975年发生的一件事永远地改变了观众与观影的关系：索尼的Betamax盒式录像机（又称VCR）首次亮相。最初，它被宣传为一种录制电视节目和电影的设备，以供以后观看，但很快就有足够多的人认识到这种技术在电影发行方面的潜力。

1976年，二十世纪福克斯公司与Magnetic Video公司的安德烈·布莱达成了一项协议，以30万美元的预付款和每盒磁带的版税获得50部电影的授权。Magnetic Video公司位于密歇根州，生产企业录影带、录音带拷贝机和八轨道磁带。通过家庭录像直接向消费者出售好莱坞电影的模式就此诞生。

很快，有创业精神的企业开始大量购买这些磁带，然后以几块钱的价格租给消费者，并在这个过程中获得了丰厚的利润。好莱坞惊慌失措，试图关闭独立录像带租赁业务，因为一旦磁带卖给商店，他们就不再是获利的一方。

值得注意的是，电影公司在与录像行业的所有主要斗争中都失败了，包括环球对索尼的诉讼，美国最高法院于1984年裁定后者胜诉。20世纪80年代出现了一个全新的、有点民主化的行业，任何有现金和地方叠磁带的人都可以在电影行业拥有一席之地。

那么这对恐怖电影意味着什么呢？录像时代是独立电影公司和发行商的福音。这些独立电影公司中的许多人过去都是通过向观众提供他们从电影公司得不到的东西来赚钱的——通常是色情和暴力。

20世纪70年代在汽车电影院和磨坊戏院盛行的低俗电影传统转移到了80年代的音像店，在那里，低成本的恐怖电影现在可以获得巨大的利润。为了充分利用家庭录像的需求，更多的恐怖电影被制作出来，海外的这类影片也在这里找到了新的观众。安德烈·布莱这样的录像创业者深知这一点：他继续监制了几十年来的几部经典恐怖片，包括《幽浮魔点》《脑残》和《天魔回魂》。

《天魔回魂》由约翰·卡朋特执导，充满了令人难以忘怀的35毫米摄影机拍摄的画面，但当我想起这部电影时，我的脑海中总是闪现出一个用劣质消费级摄影机拍摄的场景，一个不祥的身影站在教堂门口。这是一个贯穿整部电影的梦境，但画外音告诉我们，「我们是从1999年传送过来的。你接收到的这个广播可以改变你正在经历的事情。我们的技术还没有强大到处理你的意识状态，但这不是一个梦。」

虽然我们还没有开发出将视频直接传输到我们大脑的技术（肯定有人正在研究这一点），但现在你可以在家观看80年代最奢侈、最恐怖的电影，而不需要去音像店。总之，这些电影展示了类型片可以达到的高度，当一个由许多参与者组成的不那么集中的电影行业发现自己处于一场真正的军备竞赛中，看谁能拍出最狂野、最可怕的恐怖电影。考虑到这一点，我想尽我所能扮演一个乐于助人的音像店店员，并重点介绍这十年来最好的五部影片。

《狼人就在你身边》

《狼人就在你身边》上映于1981年，与乔·丹特的《破胆三次》和约翰·兰迪斯的《美国狼人在伦敦》同年上映，《狼人就在你身边》似乎已经被另外两部狼人恐怖经典所掩盖。这是一种耻辱，因为它绝不是一部次品，在一个公正的世界里，它将被广泛认为是最伟大的纽约恐怖电影之一。

这部电影表面上是一部充满超自然恐怖的警匪片，由阿尔伯特·芬尼主演，他饰演一名宿醉的侦探，正在调查一名房地产继承人及其妻子在炮台公园疑似被非人类残忍杀害的案件。影片结束时，从荷兰人对纽约的殖民统治、印第安人的流离失所，到20世纪70年代南布朗克斯的破坏，影片都做了清晰呈现。

在技术层面上，它包含了几个令人眼花缭乱的高度风格化的场景序列，这些场景以狼在城市中跟踪猎物时的主观视角、斯坦尼康过曝的镜头呈现。导演迈克尔·沃德利之前唯一执导的作品是纪录片《伍德斯托克音乐节》，遗憾的是，在这之后他再也没有拍过电影。

《隐藏杀手》

一个外星人到达了洛杉矶，它不怕枪，一个又一个地占据了别人的身体，它想做的就是抢劫银行、偷法拉利、听另类摇滚。

一部冷酷的科幻/恐怖/警匪片混搭电影，《隐藏杀手》显而易见地带来了出乎意料的影响力，这只是因为它非常擅长利用作为前提的强设定。这是凯尔·麦克拉克伦第三次出演电影（也是第一部非大卫·林奇的电影），在此之后，他才在《双峰》中扮演了他标志性的角色——FBI探员戴尔·库珀。在我看来，它还是第一部用喷火器践行了契诃夫的道具使用原则的影片。

《陌生行为》

在伊利诺伊州的一个小镇上，青少年被残忍杀害，没有人知道原因，但当地警长迈克尔·墨菲确信，这与当地大学的邪恶实验有关。《陌生行为》是一部美国、澳大利亚和新西兰联合制作的影片，介于20世纪80年代的杀人狂电影和20世纪50年代的疯狂科学家电影之间，而它所采用的奇怪基调是我在其他电影中从未见过的。

也许这种基调是一种不和谐的产物，这种不和谐产生于可怕的恐怖场景与幽默时刻的碰撞，以及不同时期的象征相互碰撞（为什么所有的孩子都开50年代的车，却听后朋克的唱片？）这是麦克尔·拉夫林的导演处女作，他之前的作品包括制作大胆的70年代经典作品，如《双车道柏油路》和《尘土飞扬的麦吉》，以及未来的奥斯卡奖得主比尔·康顿的编剧处女作。它还包含了有史以来最伟大的派对场景，背景是卢·克里斯蒂的《闪电》。

《公路游戏》

澳大利亚人在这个系列中表现强劲——这是意料之中的，因为也许没有其他国家政府的电影机构像澳大利亚电影委员会那样支持类型片的制作。虽然《喜相逢》是一部优秀的慢节奏的恐怖电影，每一个恐怖片爱好者都应该看看，但我个人认为《公路游戏》更有看头。

很多人谈论布莱恩·德·帕尔玛是希区柯克80年代的继承人，但很少有人谈论理查德·富兰克林。在《公路游戏》中，他制作了一部敢于提出这样一个问题的电影：如果《后窗》发生在一辆行驶在内陆的卡车上，由史黛西·基奇和杰米·李·柯蒂斯主演，会怎么样？

这只是一部紧张的惊悚片，剧情轻松而高效，是一部由自信的类型匠人制作的电影。富兰克林继续执导了《惊魂记2》，再次印证了他对希区柯克的真诚，而这部影片也是十年来最被低估的续集之一。

《白眼球》

在唐纳德·卡梅尔近30年的职业生涯中，他只拍摄了四部故事片，但每一部都很特别。他的第一部也是最著名的电影《迷幻演出》（与尼古拉斯·罗伊格联合执导），从根本上重新定义了英国黑帮的反主流文化，并成为了定义「摇摆伦敦」的档案之一。1987年，他拍摄了一部发生在沙漠中的邪典影片，《白眼球》。

故事的背景是一个女人在家里被一个连环杀手袭击，凯茜·莫里亚蒂开始怀疑凶手可能是她的丈夫——但影片在剪辑和声音上近乎迷幻（配乐是由平克·弗洛伊德的成员和10CC乐队创作的）。不幸的是，卡梅尔在自杀前只拍了一部电影，那就是1995年的色情惊悚片《狂野边缘》，它那决不妥协的导演剪辑版不容错过。