作家张向荣：我不想再让孩子当“做题家”

人们所熟知的张向荣，有两个彼此关联性不算太强的身份：金融工作者与写作者。白天，他和许多人一样，通勤，打卡，在公司进进出出。等回到家，他则坐到书桌前，写《祥瑞：王莽和他的时代》，写《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》，写一切他感兴趣的历史非虚构作品。
2018年，他平添一个新的称谓：父亲。对新手爸爸而言，欣喜是第一反应，他能想到的几乎全是与生命本身相关的事物：“要把孩子保护好，让她快乐健康地成长，不要让她太过忧虑。”
在女儿尚未降生时，张向荣的心态并非如此。彼时，他最突出的心理感受是焦虑：“我爱人快要生产，我担心她，同时也有对做父亲的恐惧，具体点说，我不知道以后怎么和孩子交流。”为排解情绪，他还写过一篇小说，他甚至幻想出最让他窘迫的时间段：“大概就是上高中之后吧，李莉周不再喜欢父亲给她推荐的书，厌倦了父亲对她的那种温柔、绵软、细声慢语的态度。”
作为过来人，母亲时常劝慰张向荣，有句话让他印象颇为深刻：“既然这个小朋友愿意来到你的生活中，那就应当心怀感激，无须顾虑重重。”等孩子日渐长大，张向荣也慢慢品读出了其中内涵。

张向荣，文史作家、2025年度刀锋图书奖推委会成员。（图/受访者提供）
如今，他和女儿相处得还算融洽。他每天早上6点起床，洗漱后便为女儿准备早饭，蒸包子，煎午餐肉、手抓饼，剥橘子，削苹果……至于具体吃些什么，完全取决于女儿在前一晚的点餐。餐毕，通勤距离相对更短的妻子送孩子上学。到了放学时间，两人难以抽身，老人们会在当晚“补位”。几年时间一晃而过，该程序在这个家中平稳运行。
到了周末，一家人常去公园遛娃，有一次他带女儿到西单的华威大厦——那是二次元的聚集地，是更年轻一代人构建的世界。偌大的空间里，谷子、桌游、手办、潮玩令人目不暇接，尽管有时张向荣觉得自己面对这些陌生之物“稍显轻浮”，孩子也还不到对这些感兴趣的年龄，但这是一种焦虑感的反映：他仍旧希望能探索出更多元的方式，与女儿进行对话。
张向荣所做的一切，都在指向同一个内核：当个好父亲。关于育儿，他已累积不少体悟，他讲到在教育过程中如何重新发现自我，也讲到代际之间的教育差异，除此之外，他也并不掩饰自己在某些方面的局促。就此，《新周刊》与张向荣聊了相关话题。
以下是他的自述。

一对父女在逛市集。（图/Unsplash）
不同的时代，塑造出迥异的儿童
我和爱人都是80后，从外地来到北京，是典型的“小镇做题家”。
我老家在山东，比较重视教育，所以我上学的时候，能感觉到父母对我要求很高。他们可能有一种危机感，担心我如果考不上好学校，以后无法养活自己。但现实情况是，我父母还是心满意足的。因为我读到博士毕业，后来找到工作顺利定居北京。在他们看来，这些事情顺顺利利，已经相当不错了。
有了孩子后，我开始不自觉地比对代际之间的差异。我是从小卷到大的，一旦没有什么进步，整个人会变得焦虑，在职场上我就是如此。好在我后来找到写作这个爱好，这让我产生一些价值感。
做父亲后，我意识到，我对孩子其实不该有太多高要求，否则，等到一定的阶段，她也会陷入类似的痛苦。我只希望她身体好好的，并且快乐下去。当然，这只是我的一厢情愿，人家对自己是否有要求，还是未可知的事情。

（图/《小偷家族》）
我和爱人有共识在先，我们这代人的经历不会再被重复了。很多东西实际由时代成全，那也许并不是我们自己多么努力而达到的。我们对生活的感知总是进步的：电视从黑白变彩色，小学的课本还教写电报，中学的时候就发“伊妹儿”了，那些曾经觉得很遥远的物品，突然有一天出现在身边时，我们很明显就能体会到上升感。

随之而来的是，我们产生了向上的意识，最典型的是要去考好的大学，甚至在那时的观念里，学校离家越远越好。现在不同的是，我们并不知道这代孩子面对的究竟是怎样的生活。起码从近处看，人工智能已经带来了颠覆性的变化，他们获取知识的方式和对于信息的需求，包括未来的社会图景和工作方式，都是我们没办法全部理解的。

我女儿小时候会用一些早教的软件，包括她认字都是在用App。像玩游戏一样，她就掌握了文字的识记。坦诚讲，他们的读写能力发展远比我们这代人早，不过，她的视力也受到了影响。因为从小接触这些电子产品，今年7岁的她已经戴上了眼镜。

小朋友正在使用早教软件，仿佛在玩有趣的游戏。（图/unsplash）
我不想参与内卷，还有另外一个原因。我觉得，表面上看是在卷孩子，实际上是卷家长。这里不是说家长要为了孩子去努力赚钱打拼的意思，不可能说花钱报个班，孩子的成绩就会自动变好。家长需要投入大量时间，去陪伴，去督促，甚至去逼迫。
这还只是最低层面的，等到了一定程度，家长要给孩子安排许多课堂之外的学习内容。诸如，去发展体育或文艺方面的某些才艺。我读书时，班级里不过有一两个会弹钢琴的同学，现在，这已经是大家最不屑学习的乐器了。我朋友的孩子在学唢呐、尤克里里，这些是新的赛道，学习的人少，机会好像会更多一点。
说回来，作为个体，我们也有自己的生活，我们的父母已然为我们牺牲了不少，如果我们也为我们的孩子无限度地牺牲，那么育儿只剩下了纯粹的“传宗接代”的意义，而这正是我们这代父母要去终结的。
关注视野之外的生活

对大部分家长来说，最忧虑的部分是子女的教育。但于我而言，女儿年纪尚小，我更在意的是她在学校的生活。她如何与同学交往，这在我视野之外，即使老师可以反馈，孩子自己也能够沟通，但未必能还原真相。
例如，小孩从刚会说话起便会撒谎。这里的撒谎，不是彻头彻尾的贬义词。撒谎，是小孩用来描述世界和解释内心的方式。小孩年岁越小，越难分辨真假，到了后面，出于维护自尊或是自我保护，小孩就可能会造假。
我小时候也会。比如，会模仿家长的字迹给卷子签名。现在想起来，那是非常拙劣的行为，而且一旦被抓包了，我会被“揍个半死”。但我发现我女儿不是这样，她被揭穿后反而会很开心，有种捉迷藏被发现了的感觉。
之所以说要关注视野之外的生活，是因为我对孩子的精神和心理状态很在意。我们都知道，孩子之间说话和做事是不太有分寸的，有些行为也许就会构成霸凌。但其中又会产生另一个问题：父母过度的关心也给孩子造成一定的压力。我能感同身受，如果父母反应过激，我会愈加难受。这个道理放在我女儿身上，是同样适用的。

老师辅导孩子做功课。（图/Unsplash）
女儿在学校的日常，我和爱人主要通过老师来了解。前几天，老师给女儿的批注是“做事之前要动脑子”。看到这个，我有些紧张，因为往常的内容都是“干得很不错”，大多以鼓励为主。
我们咨询老师，得到的回应是我女儿在校帮同学写作业。紧接着，我又去问女儿，究竟是她主动做的，还是被强迫的。经由她的讲述我才了解，那是在半开玩笑的情境下做出的决定。遇到类似的事情，我都会去问清楚，这是作为家长的本能，当然我更希望的是，孩子能比较轻松地与我分享她在生活上遇到的困境。
有孩子之前，我其实没想过这么多具体的事情。那时，为了做功课，我还认真读了许多育儿的书。其中有一本叫《孩子：挑战》，写得非常好。当时我的看法是，这本书逻辑清晰，案例详实，谋篇布局精巧，又通透无比。
但是当真正要教育孩子时，我发现，小孩的反应不是书上写的那样，它是极难预设的。不可否认，书是经典，可在教育孩子方面，似乎没有对我起到太重要的作用。我只能换种思路去想，这是教育家长的，它让有了孩子的大人终于有机会开始修复自己受过的创伤。对于教育下一代，它基本上只能提供参考，而那些教育的关键，均来自日常。

（图/《小偷家族》）
谈到教育相关的书籍，女儿出生前后，我想，自己能做的特殊的事情也不多，于是给孩子写了本儿童历史小说《大唐小神探》，我用她的名字和形象塑造了女主角。这本书属于一个系列，我将其命名为“诗词歌赋少年游”，其中包含四本小说，其他几本的男女主角，也都是化用孩子好友的名字、乳名。
淡化性别的差异，是育儿的进步
我有一位学者朋友，家中两个孩子，一男一女。我同他闲聊，他说，在学校里，女孩比男孩要“厉害”。我只养育女儿，对这种对比有所体会，但也并不算明显。我单纯觉得，无论男性女性，必定有文静的，也有顽皮的。
所以在教育孩子时，我倾向于淡化性别差异。我记得有一次，我和女儿聊到奥特曼，她说那是男孩子玩的。我纠正她，女孩子同样可以玩。她的认知更多来自周遭的环境，因为男孩子都在玩，所以她才会有这样的印象。我固然无法改变环境，但遇到这类状况时，我还是要向她传递一些类似的观念。
此外，我经常给她买一些玩具，其中她最喜欢的是《汪汪队立大功》里的毛毛。我非常鼓励她去玩。刻板印象里，毛毛的性别设定为男性消防员，但这并不意味着女孩子就不能在上面投射情感，她照样可以去喜欢他的勇敢、善良等美好品质。

《汪汪队立大功》剧照，右二为毛毛。（图/《汪汪队立大功》）

我反思过我到底出于什么考虑去做这样的事情。是因为某种政治正确，还是担心自己的女儿在成长过程中受到限制？我觉得二者皆有吧，但我不会过于强调它，毕竟对孩子影响更大的还是环境，父母教育只是其中一部分。
个人觉得，北京的老师、家长们已经很注意性别教育了。他们告诉女孩子，在外面要更加勇于表达自己，不要认为女性天生就是柔弱的。这是很好的现象，当我们这代人有了一些新的教育理念，就会自然而然地将其融入对下一代的教育中。
我时常能想起，老一辈会有人说“女儿是父亲前世的情人”。现在已经鲜少听到了，因为大家都懂得，这样的说法是极不妥当的。所以从宏观上看，社会在不断进步，性别观念只是一个剖面。形成正确对待性别的观念，是一个全面的、系统化的浩大工程，需要稳步地去推行。

（图/《续·续·倒数第二次恋爱》）

落到个人层面，我多少有些困惑。母亲教育男孩，其实有许多女性主义理论可以依托。最简单来说，绝对不能让儿子成为大男子主义者。但作为父亲，如何教育好女儿，可以去借鉴的经验是比较少的。例如，我看过一位法国学者写的《父亲与女儿》，这类书是少见的，但它的豆瓣评分不高，说明大家都不太满意。
我只是知道，我与女儿要平等交流，不能灌输，不能强迫。但她终究是个小孩，有些细节如果不耳提面命，又该如何让她学习到呢？咱们讲教育，讲生活，讲心理，都会涉及这一点，于我而言，最大的问题就是目前很难找到一个清晰的尺度。也许我今天是对的，明天可能又不对了。育儿之路实在太长，好在，在她成长的同时，我还有时间慢慢去想。
编辑 | 朱人奉运营 | 嘉年