高吉人在淮海战场因重伤被扔，被治好后却跑了，逃跑经过很传奇

——《前言》——

他是高级军官，淮海战役被俘，三个月后，爬出粪坑，逃到台湾。

没人相信他活着。

也没人想到他会从那种地方逃出来。

——《壹》——

胸口中弹，被俘那天他没哭

1948年11月28日，黎明之前，高吉人中弹倒下，他是第七十军军长，当时正带兵支援黄百韬部，子弹穿透胸骨，肺部塌陷。

他被抬上担架，鲜血滴在残雪上，一路从阵地撤往后方。

情况糟透了，按规矩，这种级别的将领，战场重伤，得送回南京，但飞机没来，机械故障，调度失误，几小时后，他被解放军合围。

在江苏泗县外，担架被战士架住。

军装被扯开，身上的肩章也被摘了：“你是高吉人？”他没说话，只是看了对方一眼，那一眼很冷，不屈，也不挣扎。

没人给他尊严，他是俘虏了。

解放军把他送往野战医院，伤太重，医生清创，缝合，插管，没问政治立场，也没上刑，他醒来那晚，躺在病床上，一动不动。

“活下来，是第一件事。”这是他后来常说的话。

战俘医院，设在泗县西北角的旧小学里，教室改成病房，病床是门板，铺草席，高吉人分到了靠窗的一张，窗户钉死，门外两名战士轮流值守。

进出要登记，连上厕所也得报备。

但他发现了一些问题，厕所不远，就在外墙旁边，一口老式粪坑，砖砌，半露天，味道熏天，他留心观察了三天。

厕所每天有人打水冲刷，粪坑水位却在下降。

他记得解放军打扫时提过一句，“这口粪坑连着下水沟，三个月一清。”这话像电击一样钻进他脑子，如果有出路，粪坑就是出口。

他开始盯着粪坑，某天夜里，他佯装腹痛，强行请求夜间如厕。

解放军哨兵陪他出来，他装作站不稳，假意靠近粪坑边，一脚踏空，差点栽下去，哨兵大骂，他道歉，但他趁机看到了粪坑底。

水浅，砖壁旧，最深处有条直通墙外的石缝，那不是粪坑，是活命口。

——《贰》——

找同伴，他盯上了副军长

他知道，独自逃跑成不了，病房里还有个人，叫华心权，原是第七十军副军长，腿部中弹，行动迟缓，警惕性高。

他常闭眼假寐，但对身边动静格外敏感。

高吉人有意试探，几次谈话，对方反应冷淡，直到第七次试探，“你信吗？三个月后我们就要被移交管制。”

华心权睁开眼，眼角发红：“不信，也不能信。”

就是这句话，把两人拉到了一起，高吉人告诉他粪坑的事，对方脸色变了，他们决定联手，但必须计划周密。

“有一次疏漏，活命机会就没了。”他们开始准备。

医院有供给，为了防疫，每周医生会配少量白酒杀菌，华心权以“旧伤风湿”为由，向军医要酒，说是外敷内服皆可。

一次不给，就两次，两次不够，就换病房说法。

他们用这些酒攒了十几瓶，藏在床下的草堆中，看守是解放军地方武装调派来的，年轻，缺经验，胆小，喜欢喝酒。

高吉人开口：“今天我生日。”看守笑：“你还过生日？”

他点头：“请你喝一杯，不怕吧？”看守犹豫，他把酒倒出来，一碗，又一碗，配咸菜和蒸土豆，看守放松警惕，连喝三碗。

不到半小时，看守开始打鼾，他们知道，机会来了。

那是1949年1月14日夜里，寒风刺骨，高吉人和华心权身穿棉衣，内衬旧军装，鼻子用夹子夹住，嘴里含一块干橘皮，挡臭味。

两人趁着夜色，悄悄推开厕所门，臭气扑面而来。

他们踏入粪坑，脚刚好没到膝盖，砖壁滑腻，脚下一滑，几乎跌倒，高吉人咬牙撑住，一只手扒在石缝上，另一手拖着华心权往里爬。

管道狭窄，里面爬三十米，每前进一步都是挣扎。

他们花了半小时，才从粪水中爬出，墙外是灌溉沟渠，黑水汩汩，他们躺在沟边喘气，浑身污秽，头发粘满泥浆，但他们成功了。

——《叁》——

他藏在废弃防空洞里

他们抵达重庆，当时国民党控制区已大幅萎缩，但重庆街头依旧混乱，难民、逃兵、小贩、密探混杂一处，高吉人没有立刻联系旧部。

他知道，身份暴露，一切结束。

他们在朝天门码头附近的废弃防空洞里住了四天，四天，不开火，不生炉子，不出声，第五天夜里，他派人传信，找到老战友周道明。

当年在军法处供职，后来转为情报站联络员。

周带他们转移到沙坪坝郊区的民房中，两人剪短头发，脱掉旧军装，换成商人打扮，华心权被安排进码头做搬运头目，高吉人则冒名经营一家木材铺。

他们不是在等时机，是在赌命。

四月底，局势急变，重庆已不再安全，高吉人决定提前行动，去上海找家人，再从海上逃往台湾，他们一路南下。

搭货船、挤火车、徒步，穿过长江支流，绕开封锁线。

抵达上海，他没有立刻现身，而是住进虹口区的一家日式旧旅馆，他只住一夜，第二天深夜，夫人张慧贞来了，她带着儿子，背着两口箱子，一身黑衣。

没有哭，也没有问，他只说了四个字：“能走，现在。”

他们没带军功章，也没带合影，只带了一本存折，朋友安排了一艘小船，从福州外海出发，绕经澎湖，靠岸台南，他没有回头，也没回信。

抵达台湾时，岛上正值大撤退混乱期。

每天几百人从福建渗透进来，真假难辨，高吉人报到时，因身无证明、病容憔悴，被军统留置三天审查，他被关进高雄一个小岗楼，铁窗内，连坐三夜。

直到第七十军台海残部传来人证，才得以释放。

他复职了，但没人高调宣布，蒋介石亲自召见，批给他第五军军长一职，那年，新军部驻台中，他没带幕僚，只带了副官和翻译。

三个月内整编三次，兵员流动极快。

——《肆》——

他站在离大陆最近的高地

1950年，他调任金门副防司令，那是一块离大陆最近的岛，大雾时能望见对岸渔火，他常站在制高点，戴着墨镜，沉默。

他在金门修了地堡、拉了铁丝网、设了观测点。

他手下说他像鬼，夜里巡防，脚步轻得像猫，他不是在守金门，他是在守自己命运的缝隙，1968年，他退役。

住进台北北投山上的一幢日式木屋，靠近温泉区。

他喜欢泡温泉，早晚不落，每天早上，他都会看旧地图，淮海战役地图，红蓝标记未曾抹去，他用红笔在胸口处画了个圈。

那是他中弹的地方，妻子说，他睡觉时总是握拳。

1979年，他送医抢救无效，病逝那天，天气闷热，屋外鸟叫得厉害，他没留下遗言，只在枕边放了一封信。

信写给儿子，只八个字：“若能回去，再去看看。”

1994年，高吉人之妻张慧贞回到大陆，她带着儿子，在陕西省靖边县油房洼祖坟立碑祭奠，她将高吉人的部分骨灰带回大陆，安葬于祖坟旁。

碑文只有一句话：“魂归故土。”