我在癌症病房，看尽了人尽沧桑！

大家好，我是葱哥。今天是2025年6月9日，距离我被确诊急性髓系白血病已整整47天。我在医院住院已经52天了。说来也奇怪，自确诊以来，我还从来没有失眠过，每天都睡得很好，虽然正在经历一场噩梦，但这段时间却没有做过一个噩梦。甚至可以说，住院这段时间是我这些年来作息最有规律的40多天。

来看望我的亲友总是劝我心态要好，要乐观。我觉得我心态应该算好的吧。也可能是生病身体虚弱，没力气去想那么多，自然就没力气去焦虑，容易呼呼大睡。

同病房山东大叔就很惜命。他发病的时候一个人去的医院，当时因为腰痛。医生给他看完片子后紧张兮兮地关上门跟他谈话，吓得他腿软。医生告诉他可能是癌症后，他无法接受这个现实。自己又悄咪咪连去了深圳另外两家医院做检查，得到的结论都差不多。特别是其中一个骨科主任怀疑他是骨癌，说他只有三个月了，吓得他差点当场晕过去。好在后来经过骨穿检查发现是多发性骨髓瘤。山东大叔说，他听都没听过这个病。经过十多天的反复确认，他才把这个事情告知家人，他也怕家人一时接受不了。

医生跟他说这个病比较温和，通过正规治疗可以很长的存活期。即便如此，在确诊之初，他有两天没法睡觉，一直焦虑反复问自己“为什么我会得这个病”。大叔是年初确诊的，今年是他退休的第一年，一退休就蹦出一个癌症，确实有点难以接受。

一个多星期前，病房（我是两人间）来了一个从ICU转来的大伯。他是去年7月份确诊的，一直住院治疗。他侄子说转来普通病房之前，大伯已经在ICU住了一个多月了，感觉有所好转才转到了普通病房。结果刚进来就折腾了一晚，隔半个小时就吸一次痰。那场面我不敢看，光听那声音我就无比难受。每次护士来吸痰，我听着都觉得是一种巨大的煎熬。第二天，医生就要家属做好回家的准备。家属没有放弃，大伯又被转回了ICU。他侄子跟我说，大伯看病已经花了200个W了。好在他们家底殷实，普通人家估计早早放弃了。

在病区，还有一个29岁女孩子，得知自己确诊白血病后也是无法接受，一直坐在走廊上哭。在医院，真的看尽人间沧桑。生和死在医院是再正常不过的事情。

现在回想起来，我在得知病情的时候没有流过一滴眼泪。唯一的一次是我老婆告诉我她把女儿账户的4万块钱取出来了的时候。这4万元是女儿长到8岁以来积攒下来的压岁钱以及平常长辈给她发的红包。女儿说这个钱她要用来读大学，平常坚决不让我们动。这一次，妈妈跟她说爸爸要看病，她才答应的。听到这，我终于忍不住哭了出来，我老婆也跟着哭了。我什么都没留给她，最后连她多年积攒的压岁钱也要被我的病消耗掉。

昨天我妈跟我说起在急诊时医生给我下病危通知的情形，说当时我已经处于死亡的边缘，头上的疱症随时可让我走人。医生叫她做好心理准备“有可能人财两空”的时候，她脑子一片空白，话也不会说了，签字的手颤抖到不行。我老婆也被吓懵，两人就知道哭。难怪那次谈话之后，我妈说话感觉怪怪的，那是一种极不自然的高亢的语气，像是在给自己也是给我打气。现在看来这是一种受到惊吓后的应激反应。

其实我觉得医生如实说出病情挺好的，没必要给什么虚假的希望，甚至可以直接跟我说。我是一个有高度理性思维的人，信息屏蔽反而让我多想和不安。

小姨每次给我妈打视频，看到我的样子就哭。我说没事，结果她哭得更厉害。我对待生死的态度连我自己都没想到会这么“轻松”。

大家还记得去年那个去瑞士做安乐S的女孩子沙白吗？我当时看她的视频被深深地震撼到了——原来一个人对待生命的态度可以如此的洒脱，对待死亡可以如此的轻松自如。原来死亡也不是一件那么那么重/那么严肃的事情，跟吃喝拉撒一样，到站下车而已。

她的视频解构了死亡的严肃性。她在走进瑞士那家医院前夕，还在门口跟父亲拍了一个吐着舌头搞怪的小视频。沙白女士多少影响了我对死亡的看法，至少让我提前脱敏了很多。

沙白引用维特根斯坦的名言，说她度过了极好的一生。这当然是她的幸运，也是她能够如此洒脱的底气。我没有度过很好的一生，我是被命运暴击的一生，用我妈的话来说，“没有过个一天好日子”。既然如此，那我更没有留恋的必要。不过话说回来，能一直活着当然好，可命运不予那也是没办法的事。我不敢盲目自信自己可以从这个病魔手中全身而退。

前几天，一个身患胶质瘤的网友来到医院看我。这位网友是三年前认识的，当时他才22岁，已经患癌2年多。他通过我的公众号联系到我，发了一篇近2万字的文章到我邮箱，详细记录他两年多的抗癌经历。我在地铁上花了一个小时读完，很感动。他希望这个故事能在我的号上发布，我当然愿意，看得出来他很想用这个故事换点钱，但我的号并没有商业化运作，给他开不了太高的稿费。于是，我把他推荐给了丁香医生旗下的［偶尔治愈］。几天后，他给我发来消息，说［偶尔治愈］要采用他的故事，稿费2500左右。我挺替他开心的。

后来，他偶尔会问我怎么写好故事，我也没有什么更好的建议，只是鼓励他坚持写下去。前不久，他应该是在朋友圈看到了我患癌的消息，就聊了起来。他说他今年毕业，在宿舍无聊，想来看看我。我以为他的病好得差不多了，毕竟已经过了五六年了。当他走进病房的时候，我还是有点惊讶，病魔这些年在他身上留下伤痕太明显：走路不太稳，语言功能也受损了。看得出来，抗癌六年他吃了很多苦，但依然保持坚强和善良。自己还在和病魔作殊死搏斗，还想着过来安慰我。他跟我讲诉他的抗癌经验，给我发恶性肿瘤患者膳食指导。

三年前，我安慰他，三年后，他反过来安慰我。真是众生皆苦，人生无常。

有点累了，多坐一会就体力不支，感觉很不舒服，今天就写到这里吧。抗癌之路必然是一趟极其艰难和凶险的旅途。祝福大家都身体健康，无灾无痛。