那年，我初中毕业入伍却成了团里的“秀才”，后来在部队干到团职

我叫周毅刚，出生在河南一个穷得叮当响的农村家庭。家里五个孩子，我排行老三，上有两个哥哥，下有一个弟弟和一个妹妹。

六七十年代那会儿，靠工分吃饭的日子简直能把人逼疯。大哥二哥还算幸运，读完了高中，分别在79年和80年考上了高中中专，毕业后分到乡政府工作，算是给家里挣了点脸面。

到我这儿，家里实在供不起了。初中毕业那天，爹蹲在门槛上抽旱烟，半天才憋出一句："老三啊，家里实在供不起了，你……就回家帮着干活吧。"我站在那儿，感觉天都塌了。

我才十五岁，难道这辈子就要和那几亩薄田绑在一起了？

接下来的日子，我跟着爹娘下地干活。锄地、施肥、收割，日复一日。弟弟妹妹还在上学，我常常站在田埂上，看着他们背着书包往学校跑的背影，心里像被猫抓似的难受。我不甘心啊，真的不甘心。

1982年冬天，村里来了征兵的消息。我二话不说就报了名。爹娘死活不同意，娘拉着我的手直掉眼泪："娃啊，当兵苦啊，你文化又不高，去了也就是当几年大头兵，回来还不是种地？"

村里人也都劝我："毅刚啊，你连高中都没上过，到部队能干啥？"

可我就是铁了心。那天晚上，我跪在爹娘面前："爹，娘，儿子不想一辈子窝在这山沟沟里。让我去当兵吧，我发誓，不混出个人样来，绝不回来见你们！"

爹叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕："罢了，你想去就去吧。"

就这样，我这个初中毕业的农村娃，穿着肥大的军装，背着铺盖卷，踏上了开往军营的绿皮火车。

火车"况且况且"地往前跑，我的心也跟着"扑通扑通"跳。

我暗暗发誓：周毅刚，你要是不在部队干出点名堂来，就别回来见江东父老！

在新兵连，每天天不亮就起床，跑操、训练、整理内务，累得跟狗似的。但我咬着牙坚持，别人练一遍，我练三遍；别人休息，我就去加练。

班长都说："周毅刚这小子，能吃苦又上进，将来必定不差。"

新兵下连后，我继续给自己加码，有一回，我发现连队有个图书阅览室，里面有不少书报杂志。从那以后，只要一有空，我就往那儿钻。《人民前线》《解放军报》成了我的最爱，我一个字一个字地啃，还学着写读书笔记。

有一次，我看到报纸上登了篇新兵写的短文，心里一动：这我也能写啊！

那天晚上，我趴在床上，把连队最近发生的一件趣事写成了小故事，偷偷寄给了军报。寄出去后我就后悔了——我这么个初中毕业的土包子，写的玩意儿能有人看？

可没想到，半个月后，连指导员拿着报纸兴冲冲地跑来找我："周毅刚！这是你写的文章吗？"

我接过报纸一看，可不嘛，我那篇《新兵连的"豆腐块"》赫然印在上面。我激动得手直发抖，这可是我头一回看见自己的名字变成铅字啊！

更让我没想到的是，第二天，正在连队蹲点的团政治部吴主任把我叫到了会议室。

吴主任四十来岁，戴着眼镜，看着挺严肃的。我紧张得手心直冒汗，立正站好，大气都不敢出。

"小周啊，"吴主任推了推眼镜，"你那篇文章我看了，写得不错嘛！有生活，有感情，文笔也流畅。你在家时写过东西吗？"

"报告主任，没、没有。"我结结巴巴地回答，"就是……就是爱看报纸……平时没事就琢磨……"

吴主任笑了："好，爱学习是好事。这样吧，明天你就到团政治处报到，当新闻报道员。"

我简直不敢相信自己的耳朵！从基层连队调到团机关？这可是天上掉馅饼啊！回到宿舍，我兴奋得一宿没睡好，脑子里全是对未来的憧憬。

政治处的工作比连队复杂多了。

那时候可没有电脑，所有材料都得手写。我每天要帮领导抄讲话稿、整理文件，还要写新闻稿件。常常加班到深夜，手指头都磨出了茧子。但我乐在其中，因为我知道，这是改变命运的机会。

我写的稿件开始陆续在军报和地方报纸上发表。每次看到自己的名字变成铅字，我都像打了鸡血似的，干劲更足了。

记得有一次，我采写了一篇关于团里训练改革的报道，没想到竟然登上了《人民前线》的头版头条！团政委亲自给我戴上了三等功奖章，拍着我的肩膀说："小周啊，好样的！"

那会儿我才入伍一年，就成了团里的"名人"。战友们看我的眼神都不一样了，有羡慕的，也有不服气的。但我清楚，这些成绩都是暂时的，我的目标远不止于此。

1985年春，部队开始组织考军校。我毫不犹豫地报了名，可问题来了——因为学历限制，我只能报考初中中专。文化课我倒不怕，可军事考核却让我犯了难。在机关待久了，我的军事素质明显退步，尤其是射击，成绩惨不忍睹。

考核那天，我端着枪，手抖得像筛糠。五发子弹打出去，靶子上就中了四发。我的心凉了半截：这下完了，军校梦要泡汤了。

团里研究参考名单时，我的名字差点被刷下来。关键时刻，已经是团政委的吴主任发话了："周毅刚这个同志我了解，他不是能力不行，是在机关待久了缺少训练。这样的好苗子，不培养可惜了。"

就这样，我获得了宝贵的参考资格。接下来的日子，我发了疯似的补短板。天不亮就起来练体能，中午别人休息，我跑去练射击，晚上熄灯后还打着手电筒复习文化课。

连队的老连长还特意安排了个老班长给我开小灶，纠正我的射击动作。

功夫不负有心人。最终，我以优异的成绩考上了军校。接到录取通知书那天，我真的是激动满怀，感慨良多。这两年的酸甜苦辣，只有我自己知道。

军校两年，我如饥似渴地学习。毕业时，我带着优秀学员的荣誉回到了老部队，当上了排长。才半年时间，我又被调回团政治部，当上了宣传干事。而吴政委，已经升任师里的副政委了。

第一次穿着军官制服回家探亲时，全村人都跑来看热闹。爹娘站在门口，笑得合不拢嘴。娘拉着我的手说："娃啊，娘当初不该拦着你当兵……"我拍拍娘的手："娘，要不是您和爹当初放我走，哪有今天的周毅刚啊！"

后来，我又调到师宣传科当干事，后来又当过营教导员、师宣传科长、团政委……

如今想来，我这一路走来，有太多感慨。从一个初中毕业的农村娃，到团里的"才子"，再到军校学员、团职军官，这一路看似顺遂，实则步步都是辛勤的汗水。

我常常想，如果当初我没有坚持参军，如果我没有尝试投稿，如果没有遇到吴政委这样的伯乐……我的人生会是什么样子？

人生就是这样，机会总是留给有准备的人。但更重要的是，当机会来临时，你要有勇气抓住它，哪怕前路布满荆棘。我很庆幸，在那个寒冷的冬天，我选择了穿上军装；在那个忐忑的夜晚，我鼓起勇气寄出了那篇稚嫩的文章。

现在的我，早已不是那个站在田埂上眼巴巴望着学校的农村少年了。但每当夜深人静时，我还会想起那个在田间地头挥汗如雨的少年，想起他在星光下许下的誓言。或许，正是那份不甘心，那份执着，才让我走到了今天。

创作声明：本故事情节有虚构演绎，切勿与现实人物关联