他看不见观众，却让千万人听见他的声音

调试完设备，林读新站到舞台上，一边按动键盘一边将“目光”投向舞台下方。林读新是一级视力残疾，先天性视神经发育不全使他看不清10厘米外的世界，灯光与人群在他眼中只是模糊的色块光晕。

耳畔音浪翻涌，指尖在琴键上飞舞，如今50多岁的他早已褪去初登台时双腿打颤的青涩模样。从盲人少年到盲人歌手，从小酒吧驻唱到登上央视舞台，最终回归驻唱的小天地，与音乐相伴半生的林读新用行动诠释了他嘴里的那一句——“音乐是我的半条命。”

不做“该做的事”，只做“想做的事”

如果说遇见音乐前，林读新在被动接受“该做的事”，那么音乐为他打开了“想做的事”那扇窗。

9岁的时候，林读新被家人送进盲校学习。生性不爱受拘束的他并不是老师眼里的优秀学生，而是人见头疼的调皮小子。他总是沉不下心来学习，却唯独对音乐情有独钟。

盲校会开设一些基础的音乐课程，教学生们唱歌，作为学习之余的放松。“我虽然眼睛不好使，但是耳朵灵得很，老师随便在上面弹，几个点砸下去，我就能知道是什么音。”林读新回忆，为让他安分些，老师送了他一把口琴。

口琴是林读新的第一个乐器

“他没想到，我半小时就学会了口琴，该闹腾照样闹腾。”林读新笑着回忆，这把口琴成了他音乐之路的起点。

年少的叛逆并不稀奇，林读新也是如此，他跟父亲说不想继续读盲校，“就算看不见，我一样能做很多事。”

17岁，林读新从盲校退学。对于他想玩音乐这件事，父亲并不是非常赞成，在他看来，这是一条辛苦且没有经验可供借鉴的路，成功的机会渺茫。

质疑声也曾让林读新彷徨，但最终化作孤注一掷的决心：“思来想去，我还是放不下音乐，我喜欢音乐。这条路再难，我也要走。”

用努力，托起一份珍贵的天赋

15岁的时候，林读新开始自学吉他。组建乐队后，他碰见架子鼓就打个几下，遇见键盘也敲两下，却不能深入学习，直到遇见他的人生乐器——贝斯。“我觉得贝斯声音挺好，很厚实，上手就弹。”

视力障碍让读谱难上加难，林读新就靠反复聆听硬记旋律。学贝斯期间，每天雷打不动分三段练习：清晨八点到正午，下午两点至黄昏，入夜后再练四小时。

没有专业指导，就用最原始的方法——把磁带听到发烫，逐音逐符扒谱。起步晚便选高难度曲目，专挑国外前沿作品攻坚。

背过不下千首曲谱，最高纪录是3天背了145首。

后来，在家人的支持下，他用积蓄购买了一台电脑，他想要用电脑做音乐。面对读屏障碍，他使用语音辅助软件光盘，一字一句地拼读，为掌握数字编曲，每天花18个小时贴在屏幕前，将每个操作步骤抄录成笔记。最终，他用一周时间做出了一首歌的伴奏。“其实当初买电脑都不敢明说想做音乐，怕被笑话异想天开。”林读新笑着说。

灵敏的耳朵似乎是上天的一份补偿式馈赠，而林读新用一万分的努力去托起了这一份珍贵的天赋。

闲不住的“折腾人生”

离开学校后，林读新做过各种兼职，在街头卖菜、卖报纸，攒来的钱都拿去买CD、磁带，日子困苦，但他对音乐的热爱只增不减。

转折总是来得猝不及防。

1996年，林读新家附近开了一家酒吧。那会儿唱卡拉OK在年轻群体里是件潮流事，林读新和朋友们也按捺不住，走进这个新鲜场所一探究竟。

台上一首一首地在点歌演唱，台下朋友们怂恿林读新也表演一首。走上台，林读新的面前是一百多位观众，尽管看不清脸，林读新依旧紧张到手抖腿抖。这是他的第一次公开演唱，曲目是张学友和郑中基的《左右为难》。

“唱完后观众席传来掌声，很响，我到现在都还记得。”林读新回忆，唱完后他继续坐回座位，看乐队演出。乐器一响，林读新整个人为之一振，这不就是他在磁带里听到的歌曲效果么？他坐在距离舞台最近的地方，一边跟着音乐律动。

林读新在酒吧演奏

演奏结束，林读新和朋友们正欲离场，酒吧老板过来热情地和他攀谈，邀请他来唱歌，参与乐队排练，这让林读新非常惊喜，立马答应了。

两年后，林读新已经拥有了一支乐队，还把酒吧盘了下来。但酒吧作为当时的一种新事物，频繁去玩的人并不多，所以接手后店里的生意并不太好，除去房租及日常开支，盈利的钱所剩无几。

“我这人就是闲不住，总得折腾点什么。”林读新身上有股不屈不挠的倔劲。因为这股劲儿吃了不少苦，也因为这股劲儿，收获了意想不到的人生奇遇。

从小酒吧驻唱到站在大舞台

林读新对音乐的坚持终见回响，他的音乐开始得到更多人的认可，他也更加努力地做着音乐，抓住每一个能发光发热的机会。1999年，林读新和他的“子午乐队”参加上海举办的亚洲地区原创乐队比赛，并创办了自己的网站，这也是中国第一支网络乐队。

林读新（左一）和崔健

2001年11月，林读新获得了指导排练罗大佑南京演唱会合唱团的机会；2002年11月，他有幸成为崔健在南京“真唱运动”活动的伴奏乐手；2003年4月，他参加了中央电视台的《同一首歌》节目。

那是他人生第一次站到中央电视台的舞台上，他感到既兴奋又激动。

随着荧屏曝光，家里的座机开始频频响起。此后五年间，湖南卫视《超级歌会》的聚光灯、南京首场个人演唱会《盲燃》的千人合唱、山东卫视“中华达人秀”的冠军奖杯……林读新的履历越来越厚，他也更加坚信自己的选择。

最让他不习惯的反倒是成名后的日常。有次和妻子逛街，听到身后传来窃窃私语：“那人好像是电视上的林读新？”他慌忙拉着妻子走了。“舞台上的热闹归舞台，生活里还是爱清静。”林读新说道。

林读新的首张个人专辑《如果水倒流》

借助央视平台崭露头角后，这个盲人音乐家终于小有名气，也逐渐在南京打拼下了一片天地。2005年他毅然选择北上，签约了一家北京的唱片公司，“出唱片是我一直以来的梦想，我想去实现它。”

2007年7月，林读新成功发行了自己的首张个人专辑《如果水倒流》。

（▲点击收听）

让光照向更多的盲人

虽然在北京会有更好的发展，但唱片梦实现之后，林读新还是选择回到了南京，继续在酒吧驻唱，“我还是想回到南京，我出生的地方。”

林读新回忆，在一次节目制作中，为了节目效果，导演要求林读新装作全盲，被人搀扶着上台演出，林读新毫不犹豫地拒绝了，并退出了那档节目，“我不是全盲，我是看不清，为什么一定要装作什么都看不见呢？”

“我们不需要怜悯，更需要一种理解。”林读新说道。

对于改善视障群体的生存现状，林读新尽自己所能，默默做着一些事。2018年，林读新有了新身份：江北新区残联盲协副主席。进入协会后，他的第一项工作便是和协会的张吕平主席，一起摸排统计区域内的残疾人，挨个致电建档。

建立起残疾人沟通群后，林读新记得最揪心的求助来自老同学：熟识的一位亲戚由于先天身体畸形压迫到心脏，双目失明且无法行走，求问能否协调家庭医生上门。而就在林读新帮忙协调到家庭医生上门后的几天，这位盲人去世了。

“其实对于盲人来说，最大难处就是很少能够出去走动。”林读新说，每天他要坐D61路公交，再转地铁3号线、7号线到工作的酒吧。地铁的无障碍电梯口常被大量自行车堵塞，给盲人出行造成了不便。

为了帮助更多的盲人走出家门，2024年，他和张吕平策划了一场无障碍体验活动，21名视障人员在民警辅警及志愿者的搀扶、引导下，历时2个多小时，从地铁3号线泰冯路站坐往S9号线高淳站。围绕沟通方式、出行需求、法律咨询等方面，视障人员提供了很多意见建议。

“社会支持是火把，烧得旺不旺最终还得看自己。自己努力不放弃，才能把脚下的路走宽。”林读新说，视障人士看不到阳光，就更要为自己的心种下阳光，心亮堂了，就不惧黑暗。

文章最后

小北精选了几首林读新唱的歌

欢迎点击收听~

素材来源 | 江北新区残联

视频 | 林涛

文 | 秦思

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨