“难开的口、嘶哑的喉、带血的手”：高考作文是篇“难念的经”

2025年高考作文题公开后，不少人喜笑颜开，宣称“押中了题”，殊不知这篇作文没那么简单，注定是篇“难念的经”。

这篇作文很容易犯“两个毛病”。

第一个毛病是“宏大叙事”。“家国情怀”“责任担当”这种主题，每年都要押，于是很多人形成“模式化”表达，用大量排比、名言和事迹来堆砌，最后再加一段金句“升华”便“大功告成”了。

另一个毛病是“脱离材料”，比如本次作文，如果你对老舍、艾青和穆旦只字不提，照抄“押题范文”，完全用屈原、杜甫以及一些名人来论述，那么“套作”就太明显，大约得不到高分。

所以，背范文不是坏事，如果不会“灵活运用”，就反而被范文害了。

其实我看到这篇材料，首先想到的不是“家国情怀”，而是“勿忘国耻”，但如此强烈的表达有一定风险，别人未必敢给高分。

下面，我从正常与温和的角度，来谈谈怎么理解这篇材料。

首先，老舍的“难开口”、艾青的“嘶哑喉”和穆旦的“带血手”，不是并列关系，而是递进关系，分别代表了苦难、觉醒与抗争，最后因为“民族已经起来”，才形成了“赞美”。

所以，这篇材料短短几十字，却浓缩了中国的近现代史，有意无意地建立起“家国情怀”与“个体悲悯”之间的联系，估计将成为二十年来唯一不挨骂的作文题。

如果我是考生，大约会从“为时代发声”角度构思，文章结构则是：正视历史、勇担责任、面向未来。

不过话虽如此，如何在短时间内谋篇布局、遣词造句，需要比较扎实的语文功底，小编水平不够，也就只能在这无病呻吟了。

从高中生的角度，这篇作文是一篇“难念的经”，除了人云亦云、人为拔高，很难联系自身升华，因为他们能真正理解“好好学习、天天向上”就已经不容易了。

但对我这样的成年人而言，显然不应该停留在这个层面。

从某种意义上说，只有赞美、没有批判的文章都不是好作品，无论是老舍、艾青还是穆旦，其作品都是“深情与批判”交织。

比如老舍的《骆驼祥子》《茶馆》，批判方向是社会制度和人性弱点，饱含对底层人民的深切同情；艾青的《我爱这土地》《火把》，批判方向是民族苦难和现实压迫，但也积极地坚守理想和保持希望。

至于穆旦的《赞美》，材料摘录的那部分还算“积极向上”，其实全文是充满苦难与挣扎的，批判了民众的麻木与被动，隐含对个体觉醒的期待。

所以，如果领导向我写读后感，我应该会从“不忘初心、刀刃向内、奋斗有为”角度，来“为时代发声”——尽管有些言不由衷，但这是得到认可的技巧。

有时想想，我应该重读中小学语文课文的——学生时代的我，缺乏社会的锤炼，完全按照“参考答案”来理解作品的“中心思想”，实在是暴殄天物。

而现在的我，纵然还有一点批判精神，但已然瞻前顾后、困惑迷茫。

其实写评论也是一场“难念的经”，许多话题不能写，以前还能说说“明星”什么的，现在来看，似乎明星、明星的父母也不能说了，因为其“上面有人”，删贴事小、约谈事大。

其实很多人的批评，没有其他意思——为弱者流泪、对不公愤慨、朝特权开喷……只是希望制度更加完善、社会更加美好。

就像艾青所说：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。