“河北的郝建军…昨晚走了！”我的通讯录，从此又少了一位战友

通讯录又少一位战友

贾洪国

清晨的手机铃声带着一种不合时宜的清脆，代晓军的声音从贵州那头传来，一句“你好，贾老兵？”的问候，裹着山间的温润水汽。我答说尚可，只是呼吸稍显滞重。他叮嘱我务必保养身体，语气里却藏着一份欲言又止的凝滞。随后，他仿佛费了很大力气才将那个名字从心口剥离出来：“河北的郝建军……昨晚走了。”

“走了”二字，短促而沉重，仿佛一枚石子滚落深井。我握着手机，杯中水纹无声漾开，指节却不由得微微发颤——这“走了”，是生命之路戛然断裂的空白回响。窗外薄雾弥漫，世界似乎忽然褪去了声响，只剩这二字在耳中久久回旋。

我立刻拨通了王战朝战友的微信视频，他声音苦缓，口气低沉。郝建军与他同乡，两家相隔不过数步之遥。他说，就在5月27日薄暮时分，郝建军收了窗帘摊子，与两个店员一同用饭。席间，他执箸的手突然如风中败叶般抖个不住，喃喃道：“我……怕是不行了……”话音未落，人已直直扑倒在地。家人慌乱的呼喊声中，救护车凄厉地划破黄昏，直送医院。手术后的次日，似乎还透出一线生机微光；可那光终究太弱，5月29日的夜晚，便成了他生命长夜永恒的凝固点。

生命之脆薄，总在无声处骤然迸裂。忆及前年，我北上河北专程探望他时，他体格壮实，笑声朗朗，对杯中物犹自兴致盎然。那日他兴致勃勃，亲自陪我去拜谒129师涉县纪念馆。车窗外华北平原的田畴村落缓缓掠过，他指点着窗外熟稔的风景，眉宇间充溢着老兵特有的豪情与热忱，仿佛时光从未在肩头留下多少霜痕。

郝建军还曾引我至永年弘济桥。他说，这单孔双敝肩的石拱桥，每一块石头都自远方跋涉而来，沉默地垒砌起如虹的姿态，与大名鼎鼎的赵州桥宛如孪生。赵州桥借茅以升先生生花妙笔而名动天下；弘济桥则如同隐士，在滏水之畔默然承受着更悠长的岁月与更深的寂寞——它全长48.9米，只比赵州桥略短些许。

在桥身中部栏板外侧，镌刻着“弘济桥”三字，落款“推官公家臣……”等字迹虽被时光啮咬得模糊难辨，那字里行间浑厚刚健的笔力，仍依稀传递着当年命名者深意：“其功甚弘，其利甚济”。

我们几位老西藏老兵，踏上了这苍老桥面。脚底是巨大石块被无情光阴磨平的棱角，石面因车轮碾压与人流踩踏，竟被岁月之手打磨出玉质般的光滑。郝建军手抚桥栏，掌心摩挲着石头的温凉，目光投向远方：“石头都磨成了这样，人哪能不服老呢？”桥下滏水无声流淌，仿佛也流动着那些未曾言说的军旅岁月，流过脚底，又流向永恒。我们并肩站在桥拱最高处，桥下流水无声，桥身却以近乎倔强的沉默，承托起我们沉甸甸的过往——这桥石，何尝不是另一种意义上的界碑？

在涉县，他与郭留青、姚喜民、王战朝几位战友一道，引我进入129师纪念馆那肃穆的空间。馆内光影凝重，陈列着太行烽火里锻造的刀枪与信念。刘邓首长曾于此运筹帷幄六年之久，指挥大小战役三万多次，凝成“不怕困难，不怕牺牲，勇于担当，勇于胜利”的钢铁魂魄。将军岭上松柏苍翠，三百余位将帅的英名在此汇聚成一片精神的星群。我们缓步于历史长廊，郝建军在陈毅元帅题诗处停下脚步，目光专注地逐行扫过墙壁上的字句，仿佛要把每一个字都嚼碎咽下。他随后挺直了腰板，那姿态仿佛重新回到了年轻时光，声音低沉却带着金属般的硬度：“‘大雪压青松’，咱们高原下来的兵，骨头里就是有这种劲儿！”纪念馆里陈列的每一件褪色军衣、每一柄卷刃战刀，都无声讲述着那种超越个体生命的坚韧——这精神恰如磐石，在人心深处筑成另一座“弘济桥”，渡我们越过无数生命的湍流与险滩。

离别河北，他送我到邯郸火车站。站台上人声嘈杂，他紧握我的手，掌心粗粝而温热，目光灼灼：“你保重身体，我一定去四川看你！”汽笛长鸣，列车载我南归，车窗外他用力挥动的手臂，渐渐缩成一个坚定而渺远的点。未曾想，这挥手竟成诀别，他那句“一定去四川”的承诺，竟永远地搁浅在生命此岸，被奔流不息的时光卷走了。

郝建军在亚东风雪边关时便好酒，无奈军纪森严，只能将那份渴望深藏。退伍回乡，束缚尽去，杯中物便成了他释放的闸门。十年前脑梗突袭，他一度戒断；五年后身体刚现康复迹象，那久违的酒香便重新勾起了他的魂魄。前年我去邯郸，席间他以饮料代酒敬我，自己却一杯接一杯，最后竟将自己灌倒，伏在桌上喃喃自语，依稀还是当年连队里年轻无畏的腔调。那时他酡红的脸，尚余几分生命的火力在燃烧。

代晓军在电话里的叹息，又添了一重遗憾的阴影：“前几天他还和爱人念叨，想去贵州走走。他爱人说窗帘生意忙，等闲下来再去……哪晓得，这一‘等’，竟再也等不到了！” 这未竟的旅程，如同断弦之琴，空留一声震颤在生者的心头。

翻开手机的通讯录，目光停驻在“郝建军河北邯郸战友”几个字上。指尖轻轻拂过这熟悉的名字，它曾连接着千里之外的呼吸与心跳，如今却成了通讯录里又一个永远沉寂下去的号码——兄弟情谊犹在，人已天涯。通讯录正以无声的方式，成为生命逐渐消隐的冰冷刻度。

当年在风雪高原，我们曾以年轻的身体互为壁垒，共同对抗过自然的严酷与生存的极限。那些巡逻路上彼此搀扶的温度，宿营时挤在同一顶帐篷里抵御寒冷的依靠，是生命在最原始层面结下的盟约。郝建军那时体魄如牛，连队会餐，油汤滚烫，他竟敢兑入冷水一饮而尽，亦从未见他皱过眉头。这钢铁般的胃肠，终究未能抵挡住岁月与杯中物的双重侵蚀。念及此，一种更深重的痛楚与无奈，无声地漫过心堤。

翻看手机相册里的照片，前年邯郸弘济桥上的合影赫然在目：郝建军站在我身旁，手指着古老的桥拱，笑容如桥下当时闪光的滏河水般畅快鲜活。而此刻，这凝固的笑容与桥下早已流走的河水，都成了时光无法挽回的逝者。

我愿这微末的文字，能化作一炷心香，在无边的寂静里，为远行的战友轻轻点燃。也愿它成为一声敲响在所有幸存者耳畔的晨钟：我们这些从高原风霜里蹚过来的老兵，历经生死征途才得享今日安稳，更要彼此珍重。

生命如烛，风中易逝。保重啊，战友兄弟！愿我们都能在这静好岁月里，活得久些，再久些——为那些永远留在征途上的战友，好好看守住我们共有的温暖记忆，也看守住这用青春热血换来的、来之不易的安宁人间。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。