52年风雨，拒绝离婚，一介女流奔走十多年，她的婚姻才叫不离不弃

梅志，原名屠玘华，是民国时期著名的儿童文学作家和传记作家，文艺理论家胡风的夫人。她写过许多儿童作品，撰写了一系列美好童话故事，可她的现实生活，却过得无比坎坷，然而她从未向命运低过头。当生活困难到过不下去时，梅志总是会咬咬牙忍着度过；而当所爱之人遭遇磨难时，梅志能做的一直都是，陪着对方一起上刀山下火海。

胡风梅志

梅志：单纯不世故

1933年，梅志和胡风初次相识，两人都是左联的人，为了营救另一位左联盟友，梅志有幸结识到她敬仰的评论家胡风。而胡风早在这次见面前就已经对工作认真的梅志略有耳闻了。在真正见面后，他一下子就拜倒在了梅志的石榴裙下，脑海中一直存留着第一次见面时梅志的浅蓝色旗袍身影。过后，因为左联要出版油印刊物，胡风的好友就推荐让梅志去刻蜡板，胡风一听是梅志来帮忙，二话不说就同意了，还主动写信约梅志去巴黎大戏院门口面谈细节。

这算是两人正式认识后的第一次约会，虽然不是男女朋友意义上的约会，但依旧让胡风感受到了前所未有的紧张情绪。当天，胡风比约定时间要早很多到达，在门口热得满头大汗也不擦，直到梅志按时赴约后他才反应过来自己已经汗流浃背。担心梅志受不了炎热，胡风急忙带着梅志去附近一家冷饮室吃刨冰。两人都是第一次和异性单独会面，胡风内心紧张到眼里只有刨冰，而梅志则是害羞到迫不及待地拿钱付账，她的这一举动让胡风不由得大笑。也正是这一举止，胡风发现梅志不单单只是一个美丽优秀的人，还是一个单纯不世故的女子。

自此之后，胡风就经常有事没事和梅志接触，两人渐渐熟络起来。

年轻时的胡风梅志

将错就错的告白

在多次接触下，胡风发觉自己已经对梅志产生了情愫，可考虑到自己的政治身份问题，胡风不敢去承认自己的感情，他担心影响梅志的前途，也害怕自己的身份不能给梅志一个稳定的未来。然而，在一次阴差阳错的找房子乌龙事件中，胡风终于从内心的自我矛盾中走了出来。

由于上班地点离工作单位较远，胡风便邀请梅志同他一起去找新住所。在看一处房子时，房东误以为梅志是胡风的妻子，在胡风要求要增加一些家具时，房东极热情地说：“你放心，我一定使你太太满意。”这话一出，正常来说胡风应该向房东澄清梅志不是他妻子才对，可他不仅没说，还默认了。或许他内心正在幻想着和梅志一起生活的美好未来吧，因为在房东话说出口的当晚，胡风便决定向梅志表白心意。

为了告白成功，胡风还精心选用了粉红色的信封去承载他的情感，特地约了梅志去他的住处见面。梅志一到他家，胡风二话不说就把她拉到房间里，招呼都不打一声，劈头第一句就说：“我不能再隐瞒了，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来……”梅志在听完胡风真挚的告白后，也不忍拒绝地同意了交往。

1933年年底，胡风和梅志结婚，那一年，梅志19岁，胡风31岁。说起两人的婚后生活，可以说是简单又幸福的，梅志在学习料理家务的同时，还一边帮胡风抄写文稿，比起自己的工作，她完全是把胡风的所有事情摆在第一位。就连后来胡风遭遇困难时，梅志还是以胡风为第一位，不离不弃地守着他。

大难临头，不离不弃

1934年，有人传言胡风是国民党的内奸，不得已之下，胡风被迫离开左联。然而，离开并不能解决所有事情，由于平日里他和鲁迅关系好，左联里有人看不惯这现状，总觉得鲁迅是被胡风给蒙骗了。当时有个名叫徐懋庸的作家便因此事出面写信指责鲁迅被胡风“出于私心的，极端的宗派活动”蒙蔽。鲁迅听说此事后，立即就替胡风辩护，为他回击那些不实之言。然而，言语上的回击并不能给胡风有力的援助，胡风在文艺界里早已成为众多人的眼中钉。

由于文艺界里存在对胡风的不公平对待，为反抗此现象，胡风于1954年7月向党中央递交了著名的“三十万言书”，其中详细阐明了他对文艺界存在问题的看法。这一提交，胡风直接把自己逼向了绝路。1955年5月13日，胡风被定为“反革命集团”，证据便是那“三十万言书”。

梅志与萧红及儿子晓谷

作为胡风的妻子，梅志也被这一事波及，而且她还帮助胡风抄写了“三十万言书”的大部分内容。1955年5月16日傍晚，胡风和梅志先后被带走押入看守所。在看守所里，梅志一直被工作人员劝说同胡风划清界限（离婚），可梅志一直都坚定自己的立场，她相信胡风无罪，坚决不肯同胡风撇清关系，就算此事会影响自己的三个孩子，她也绝不和胡风划清界限。

因为梅志的坚定立场，她的三个孩子都受到严重影响（胡风本姓张）：张晓谷在高校被留职察看，不得重用；张晓风因为家里政治问题而不能上大学，只能去农场当工人；张晓山高中毕业后只能去偏远的地方插队，十多年后才得以上大学。看着孩子们的前途尽毁，梅志是痛苦内疚的，可她不后悔，她不能在危难时刻弃胡风于不顾，他们的婚姻是有契约精神的。

1961年2月，梅志的母亲病逝，梅志因此得以出狱。出狱后梅志在多方打听下终于得知胡风的关押地点，在去探视胡风前，梅志有一大堆想说的话；可到了真正见面的那一刻，除了握紧胡风的手之外，她什么话也说不出来，她能做的就是给予胡风陪伴，替他撑起他们的家，照顾好他们的孩子。

1965年11月，梅志和胡风都被发配四川，不到两年时间，胡风于1967年11月7日再次被投入监狱，独留梅志一人在川西做劳改工作。

胡风与小儿子

为胡风奔波劳走

1973年1月，梅志去探视胡风的时候，发现他已经完全崩溃了。在恶劣的生存环境和压抑的社会氛围下，胡风得了心因性精神病，思维混乱，好好的一个文学家，已经失去了各种思想，折磨的人不像人，就连看到梅志，他都没有任何开心的反应，好似看到的是一个陌生人。巴金在《怀念胡风》一文中就深刻回忆了判若两人的胡风：

梅志同志同胡风来到我面前，她指着胡风问我：“你还认得他吗？”我愣了一下。我应当知道他是胡风，这是在1955年以后我第一次看见他。他完全变了，一看就清楚他是个病人，没有什么表情，也不讲话。我说：“看见你这样，我很抱歉。”

而也正是那一次探望，梅志心中才明白，原来将她调到胡风身边，是为了让她照顾精神失常的胡风而已。当然，梅志也自愿照顾胡风。

落魄的一家

在胡风多次犯病后，梅志对生活越发绝望，她看不见活着的希望，也不敢确定胡风是否能恢复原样，在各种压迫下，梅志本来想直接一死百了，可她不甘心。她曾说过：“无论如何，得留着我们这活口，为胡风，为这一案件，为众多受株连的朋友们申诉。我不能就这样不明不白地死去！”

在梅志的坚持下，她终于熬出了头，于1979年1月16日，胡风被释放出狱，在十四年的关押下，两人终于能再次携手回家。可梅志并不能满足于此现状，她还想为胡风洗脱罪名，她不能让胡风承受污名。那个时候，梅志已经66岁了，明明已步入晚年，想的却不是颐享天年，而是如何为胡风平反。

1985年6月，与梅志伉俪情深52年后，胡风因胃癌医治无效去世，享年83岁。在他去世后，梅志依旧不停止为其平反的脚步，在她的努力下，1986年1月15日，文化部终于肯定了胡风在文艺运动的功绩，称胡风的一生“是追求光明、要求进步的一生，是热爱祖国、热爱人民并努力为文艺事业做出贡献的一生”。

虽然成功完成了为胡风平凡的使命，可梅志并未就此停歇。相反，她又重新拿起了笔，开始撰写回忆录，记录胡风二十多年承受的苦，历时三年撰写三部回忆录，以此告诉后人胡风是怎样的一个人。过后，她又耗时八年完成了 近六十万字的《胡风传》，再现了胡风的人生历程。虽然胡风早已逝世，可或许在梅志心里，他依旧在她身边。

风雨过后——梅志

2004年10月8日，梅志因病逝世，享年90岁。可以说，梅志的前半生，是同胡风一起携手度风雨；而后半生，是完完全全为胡风而活，她从未想过抛弃胡风，就连胡风不在人世了，她也未曾想过放弃为他平反。或许对梅志来说，她对胡风的爱就是彻底的不离不弃，她可以坚韧地熬过痛苦岁月，但绝不能容忍失去傲骨地活着，也绝不能接受任何冤屈。作为一个小人物，在风雨飘摇的时代，很多人活着只是存在，但她活得像个人。