广西
1983年快过年那会儿，我当兵走了。我爹妈都是那种特别老实、话也不多的人，在村里过日子，免不了被一些人看轻、笑话。连带着我，也沾上了他们的“光”，村里头几乎听不见一句好话。
大家伙凑在一块儿，嘴里议论的都是我。有个管村里账的会计，甚至直接冲着我讲：“老话说得好，好铁不拿去打钉子，好男儿不去当兵。就凭你这点本事，去了部队，也就是白混几年日子，到时候还不是得乖乖回来刨土坷垃？”这话就明明白白落在我耳朵里。
时间一晃到了85年开春。我在部队里头，因为读完了高中，碰上了个考军校的机会。我知道，这大概是我唯一能靠自个儿努力，换个活法的路子了。想到爹妈在村里受的气，想到自己被人看扁的样子，我一股劲儿全泄在了书本上。那真是拼了命地学，白天训练完，晚上就着走廊灯看书，经常熬到半夜。结果没白费功夫。那年的八月二十一号，我接到了云南一所军校的《录取通知书》。拿到那张纸的时候，眼泪自己就滚下来了，心里又酸又涨，说不出是啥滋味。
考上军校这事儿，我谁也没告诉。没给家里写信说，更没在村里露半点风声。我是我们村这几十年来，前后十一个去当兵的年轻人里，唯一一个最终留在了部队的人。那年放寒假，我从军校回来。我故意不提前通知家里，直接穿着那身肩头扛着学员红牌子的军装，走进了村子。路上碰见个刚退伍回来的老兵，他一眼就看见了我肩上的牌子，先是愣住了，然后一脸不相信地凑过来，拍着我的肩膀说：“爷们儿，你可真行！在部队没混出个人样儿，就琢磨出这么个要面子的招数？这身干部衣服，是跟谁借的吧？”他压根儿不信那是我自己的衣服，以为我为了充门面，找人借了身军官的行头。
后来的日子，我没去打听那些平常就瞧不上我家的人，在背后又嚼了什么舌根。但我知道，风言风语肯定少不了。连我家一个堂叔，都跑到我爹妈面前，当着我爹妈的面说我：“这孩子，别的没学会，就学会死要面子搞虚荣了。”听着这些，我心里憋着一股气。
等到军校毕业，要正式分配到部队前，我又回了一次家。这次我特意换了个样子。我把部队发的背囊和行李都带上了，但整个人弄得灰头土脸的，衣服也皱巴巴，看着特别落魄潦倒。我就是要这样出现在村里。果然，那几个一直不信我能有啥出息的人，这下可忙活起来了，看我的眼神都带着点儿说不出的得意，好像他们当初的预言终于应验了似的。不用说，我又成了村里人闲磕牙时的主要话题。大家伙儿都觉得，我在部队混不下去了。
我在家待了规定的那四十五天假期。假期一满，我收拾东西就走了，很快就在村里消失了踪影。村里最后传开的说法是：我这是没脸在村里继续待下去了，灰溜溜跑外地流浪去了。
后来，我在部队一干就是二十五年。等到转业的时候，组织上把我安置在了我们县里。靠着在部队这些年打下的底子，我一点一点从头干起。从最基层的普通岗位开始，一步步稳稳当当地往前走。慢慢地，我也担起了几个基层单位负责人的担子，尽心尽力地带出了几个像样的团队。到了2013年，我成了一个部门的局长。我媳妇儿呢，因为书教得特别好，被调到了县教育局工作，后来也当上了局里的负责人。
这些年里，村里头没少来人找我俩帮忙办事。有的是想让孩子上好学校，有的是想办点别的事。但我都没答应，直接拒绝了。村里人就开始说我心硬，骂我没人情味儿。听到这些，我也只是笑笑，心里想：别人爱说什么就说什么吧，我自己的路，自己清楚。
时间到了2015年6月，我把年迈的爹妈都接到了城里和我们一起生活。为了让他们安心，我提前在县城的公墓里给他们买好了地方。至于老家那个村子，这些年我几乎没再回去过，心里也实在不太想回去了。
可话是这么说，有时候在网上看到别人写的那些思念家乡、赞美故土的文章，心里头还是会突然晃悠一下，涌起一种说不清道不明的滋味。那感觉挺复杂的，跟别人写的乡愁好像不太一样。
其实我也跟不少同样从农村出来的战友聊过这事儿。我发现很多人，不管在外面干得多好，心里头总藏着一个念头，想着等老了、退休了，要回到家乡那个小地方，过点清静日子。他们管这叫“田园梦”。但奇怪的是，我自己一点这个想法都没有。我的那份说不清的“乡愁”，好像只适合埋在心里最深的地方，或者悄悄塞进写下的文字里。至于回到那个村子？我从来没想过。我更愿意留在这个城市里，就这么生活，直到最后。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
