2013年，法国总统专车被拦在故宫外：不管是谁，一律不准坐车进入

我国故宫有条怪规矩：

无论哪个外国总统来，一律不准坐车进入，不管是谁，都必须步行。

在此之前，外国总统是可以坐车游览故宫的，但自从2013年起，法国总统的车队就被拒之门外。

领导勒令开门，故宫院长也怎么也不肯开。

这位院长究竟是何方神圣？他为什么敢阻止法国总统坐车进入故宫？

一、总统车队吃了闭门羹

2013年4月25日，北京的春天带着一股子倔劲，柳絮漫天飞舞，像给故宫的红墙黄瓦撒了把碎雪，却掩不住空气中的紧张感。

早上九点，法国总统奥朗德的车队准时从钓鱼台国宾馆出发，12辆黑色防弹车组成的长龙，沿着长安街缓缓向东行进。

头车司机看了眼仪表盘，特意把车速压到20公里/小时。按照惯例，车队将在10点整抵达午门，穿过那道象征皇家威仪的朱漆大门。

此时的午门城楼上，单霁翔正隔着门缝往外瞧。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，脚下的老北京布鞋已经磨出了毛边，右手紧紧攥着个黑色遥控器。那是三天前让人从电子市场加急定制的电动闭门器开关。

身旁的安保处长不停地看表，袖口都被汗水洇湿了：“单院长，外交部刚来过电话，说车队还有五分钟到。”

五分钟后，远处传来汽车的鸣笛声。单霁翔眯起眼，看见车队的前灯像两颗白晃晃的钉子，刺破了春日的薄雾。

他深吸一口气，左手悄悄摸了摸裤兜里的《故宫参观须知》。那本小册子他翻得烂熟，上面的“车辆管理规定”被红笔圈了又圈，纸都快磨破了。

“来了！”安保处长低声提醒。

头车距离午门还有80米时，单霁翔按下了遥控器。电动闭门器启动，朱红色的城门像是位庄重的老者，不慌不忙地转动着合页。

“吱——”尖锐的刹车声打破了紫禁城的宁静。奥朗德坐在车里，看着城门在眼前一点点闭合。

法国驻华大使冲下车，高跟鞋在石板路上敲出急促的鼓点：“单院长，这是国际外交场合，您这是在破坏礼仪！”她的声音带着怒气。

单霁翔没说话，只是把《故宫参观须知》递了过去。大使扫了一眼，语气更急了：“这是给普通游客看的，总统阁下的车队从来都是直接进入！”

“故宫没有普通游客，只有客人。”单霁翔终于开口，声音像太和殿前的铜狮一样沉。

“您看这城门，始建于明永乐十八年，比卢浮宫还大一百多岁。当年八国联军打进紫禁城，也没敢开车进来。今天，咱们更不能开这个口子。”

大使还想争辩，却被身后的奥朗德抬手拦住。

总统先生已经下了车，饶有兴致地看着午门的城砖：“单院长，您知道吗？在法国，我们修复凡尔赛宫的石板路，每一道裂缝都要拍照存档，用17世纪的方法修补。”

“巧了，我们也是。”单霁翔蹲下来，用手指敲了敲地面。

“您听这声音，发闷，说明底下空了。三个月前，专家发现里面的夯土层都被车轮震松了。”

单霁翔站起身，拍了拍裤腿上的土，“这些砖不是石头，是活着的历史。”

奥朗德沉默了片刻，立马笑了：“今天，我在您这儿，看到了中国人对文化的‘耕种’。”

车队倒车的声音打破了宁静。单霁翔看着奥朗德的专车缓缓驶向东华门，有些出神。

奥朗德接过工作人员递来的水，拧开瓶盖说：“如果我坚持要开车进去，您会怎么办？”

单霁翔看着总统的眼睛，认真地说：“那我就把自己的布鞋放在车轮底下。”

这句话让周围的人都愣住了。奥朗德先是一怔，随即哈哈大笑。他伸手拍了拍单霁翔的肩膀：“单院长，您这双布鞋，比我的总统勋章还有分量。”

那天的故宫之行，奥朗德走了两万三千步。步行中，奥朗德又问：“单院长，您就不怕担责任吗？”

单霁翔指了指脚下的石板：“这些砖比咱们都年长，要是被车压坏了，我担的是历史的责任。”

这句话后来被法国《世界报》报道，标题是《在紫禁城，一位中国院长的“固执”》。

那么，这位在外宾面前如此硬气的院长，到底是什么来头？他当年是怎样入职故宫的呢？

二、从胡同少年到故宫掌门

时间要回到1954年冬天，沈阳一家医院产房里，一个胖娃娃扯开嗓子出生了。他就是单霁翔。

这娃三个月大时，就跟着父母坐火车“移民”北京，在东城区一个四合院里安了家。

他家后门推开就是故宫的红城墙，墙根下的老槐树比他爷爷的爷爷岁数还大。

爷爷每天拎着鸟笼子往树下一蹲，小霁翔就蹲在旁边玩玻璃球，听爷爷唠那些故宫里的往事。听得入神时，玻璃球滚进墙缝都不知道。

谁能想到，几十年后，这个胡同里的小毛孩，能把这神秘禁区踏了个遍，还成了当家人。

1978年高考，单霁翔考上了东北师大历史系。大学课堂上，他第一次看到故宫老照片，梁柱上的漆都剥落了，瓦片缺角少棱，心里跟针扎似的。

后来去日本留学，单霁翔天天泡在图书馆，看到书里的人用小刷子一点点刷古建筑的木头，他一拍大腿：“故宫要是这么修，保管比新的还精神！”

整整两年，他复印了24箱资料，俨然要把这图书馆搬空。

1982年回国，单霁翔成了跨界能手。修菊儿胡同时，天天跟大爷大妈做工作：

您这门框上的雕花多好看，拆了多可惜，找老匠人补一补，刷上红漆，比新房子有味道多了。

2012年去故宫当院长，单霁翔第一天就开始干件大工程，他蹬上老北京布鞋，揣了一个笔记本，准备丈量故宫。

980多座建筑，1200多间房，他一走就是五个月，布鞋磨破了20双，脚底的泡破了又长。

同事笑他，单霁翔却说：不走遍每一处，怎么知道老宝贝们啥情况？

有回在珍宝馆后院，看见一堆破椅子，凑近一瞧，是明清黄花梨官帽椅！椅腿上结着蛛网，雕花缝里卡着鸟粪，他心疼坏了。

最让他揪心的是故宫不够开放。有一次遇见拄拐的老太太，拉着他的手说：“小伙子，我从山东来，坐了一夜火车，就想看看皇帝的卧室，为啥就不让进呢？”

老太太走后，单霁翔站在太和殿前发呆，胸口跟压了块石头似的。守着金山银山，却让老百姓看个寂寞，这像话吗？

那时候故宫事儿不断，“失窃门”“错字门”闹得沸沸扬扬。有人表示，故宫得找个“狠人”管管。

说者无意，听者有心。单霁翔还真狠，第一把火，就是禁烟。

有个老烟枪不服了，在故宫抽烟几十年了，你说禁就禁？

单霁翔脸一板，立下规矩：从现在起，谁抽烟，部门考核直接不及格！

吓得那老师傅手直抖，从此故宫连个烟头渣都找不着。

第二把火，是禁车。听说每天百八十辆车在故宫里跑，压得青砖“咣当咣当”响。

单霁翔火了：“皇帝坐轿子都知道轻抬轻放，现在汽车倒好，把老祖宗的家底当大马路？”

他带头把车开出故宫，每天骑辆二八杠上班。后来法国总统来，他也不让车进，只能步行。

第三把火，是开门。锁了半个世纪的寿康宫打开那天，他蹲在门槛上擦汗。

有个戴红领巾的男孩跑进去，指着雕花床栏喊：“爸爸，这比我家的床还好看！”

当爹的笑：“多亏这里领导，不然你们只能在电视里看。”

单霁翔偷偷乐，觉得这布鞋没白磨。

可是到了2013年，单霁翔遇到了一个大难题：没钱。

故宫每年门票收入7亿，但修文物、修房子每年要花11亿，妥妥的入不敷出。这可怎么办？

三、哭穷院长的逆袭

为了给故宫“捞钱”，他甚至把主意打到了国家上来。

单霁翔决定当一回“哭穷专业户”。

他带着团队在资料室熬了三天三夜，汇报那天，单霁翔特意穿了双补丁摞补丁的布鞋，往财政部会议室一坐，开口就是卖惨：

“各位领导看看，这屋顶还是乾隆爷那时候烧的，再不修，哪天掉下来砸着游客怎么办？”

财政部领导咳嗽一声：“修这玩意儿得花多少钱？”单霁翔伸出四根手指：“四个亿......”全场瞬间安静。

单霁翔赶紧切换到老照片：“1987年故宫就成了世界文化遗产，可三十多年了，连基本的‘不漏水、不跑电’都没做到。不是我们不想省，您瞅瞅这修复师的手，都让霉菌泡脱皮了！”

说到这儿，他摸出兜里的速效救心丸晃了晃：“为了准备这个汇报，我三天没合眼。再拖下去，咱对不起列祖列宗！”

这一番苦肉计果然奏效，财政部领导当场拍板特批4亿修复资金。

钱到位了，单霁翔撸起袖子开始打三大战役。

第一战，修文物。他直接杀到苏州平江路，蹲在老匠人门口等了3小时。

70岁的漆器修复师陈师傅开门见他蹲在门槛上，布鞋上全是泥。

“单院长，您这阵仗跟讨饭似的。”

单霁翔嘿嘿笑：“我讨的是老祖宗的手艺。这些漆器碎片，没您这双巧手，咱可没法让它们复活。”

陈师傅被逗乐了，带着全套家当北上，光调制生漆的配方就藏了三个檀木盒。

第二战，开区域，单霁翔第一个拿太和殿广场的临时厕所开刀。施工队扛着铁锹来拆时，有人嘀咕：拆了厕所，游客憋急了咋办？

单霁翔叉着腰站在厕所门口：“故宫是文化地标，不是公共厕所。”

厕所拆了，他又盯上关了半个世纪的慈宁宫。开锁那天，他带头走进去，布鞋踩在积灰的青砖上咔咔响。

“看见没？这才是故宫该有的气派，咱们得让老百姓知道，皇上的客厅长啥样。”

要说最让人意外的，是单霁翔搞文创。2014年，台北故宫的“朕知道了”胶带火遍全网，他盯着新闻思考。

故宫有180万件文物，不是比他们强百倍千倍？当即把一群90后叫到办公室。

年轻人喜欢什么，我们就做什么，别怕脑洞大，就怕没创意。

有个戴眼镜的小姑娘提议，可以做朝珠耳机，就是把皇上戴的朝珠，改成耳机线。

单霁翔眼睛一亮，决定试试。样品出来那天，他把朝珠耳机往脖子上一挂，在办公室转圈。

他开心地表示：这玩意儿不是瞎折腾，是让年轻人知道，朝珠是古人的“蓝牙设备”。

真正让文创出圈的，是2016年的“故宫口红”。研发团队从《千里江山图》里扒拉出石青、石绿、赭石等五种颜色，仅仅外壳设计就改了27版。

口红上线那天，单霁翔守在电脑前，看着10万支口红3分钟售罄。

他笑了：“要是哪个小姑娘涂着口红跟男朋友说，‘我涂的是千里江山色，海水江崖纹象征江山永固’，这就是我们做文创的目的。”

随着文创收入破十亿，单霁翔的腰杆终于硬了。

2019年元宵节，故宫九十四年来首次开夜场。那天飘着细雪，单霁翔站在午门城楼上，看着角楼的飞檐挂着冰棱，像撒了把碎钻。

他不禁感慨：故宫亮起来了，以前黑灯瞎火的地方，现在比星星还亮。

2020年，单霁翔退休那一天，特意绕到东华门，看着自己亲手挂的“车辆禁入”铜牌，保安小哥立正敬礼。

他摆摆手，转身走进胡同，布鞋踩在青石板上，身后故宫琉璃瓦上的小兽，仿佛在轻轻摇晃，像是在跟这位老院长说再见。

如今，当游客在故宫文创店拿起一支口红，或是戴着朝珠耳机听讲解时，或许不会想起单霁翔的名字，但工作人员知道，那些藏在文物里的故事，都是一个穿布鞋的老头，带着故宫从“老古董”变成了会“说话”的活宝贝。

他用时间证明了，老祖宗的东西，不仅能摆在展柜里，还能揣在兜里、戴在身上，真正活在老百姓的日子里。