卡夫卡| 阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头

本文选自《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头》，为卡夫卡与青年友人的对话回忆。“我参与的是最令人筋疲力尽，几乎最无望的起义。我抵抗我自己的局限性与惰性。根本来说，是抵抗这张办公桌和这把椅子。”卡夫卡会带我们逃离办公桌与椅子，逃离自己，逃离生活的栅栏，进入一个沉思的文学世界。

▲弗朗茨·卡夫卡，奥匈帝国时期捷克小说家。20世纪最具影响力的作家之一。代表作品《变形记》《审判》和《城堡》等。

01

“我参与的是最令人筋疲力尽，几乎最无望的起义。”

有一次，我与我的父亲谈论卡夫卡，他把卡夫卡形容成一个坚定不移的独行侠。他说：“卡夫卡博士最想吃的是自己亲手揉搓、亲自用烤箱烤出来的面包，最想穿的是自己剪裁的衣服。他无法忍受成衣工厂做出来的衣服。他质疑现有的习语。惯例对他来说只是思想与语言的制服，宛如低贱的囚徒壕沟般被他弃如敝屣。卡夫卡博士也是个坚定不移的平民，是个无法与任何人分担存在重担的人。他独自前行。他自觉自愿地选择孤独。这就是他格外好斗之处。”

几天后，卡夫卡博士的办公室里发生了一件小事，证实了我父亲的话。

着装整齐的军人从工人意外保险机构旁列队经过，旌旗飘扬，号声嘹亮。卡夫卡博士、我父亲与我站在敞开的窗前。我父亲拍摄了行进的队伍。他把镜头调整到各个角度，非常关心自己的摄影成果。

卡夫卡博士观察着他，静静地露出一个难以捉摸的微笑。

我父亲见状，说：“我已经用掉六盒胶片了。我相信，在这十二张底片里或许会有几张像样的。”

“可惜这些原材料了，”卡夫卡博士回答，“这整个故事都很无聊。”

“为什么？”我父亲惊讶地问道。

“又不是什么新鲜事。”卡夫卡回答，然后他走到办公桌前，“实际上。所有军队只有一句座右铭：‘前进！为了所有坐在我们身后的收银台与办公桌前面的人！’现代军队不以人类的真正理想为目标，早已偷偷地背叛了所有人性。”

我父亲吃惊不小，只好低头看着地板。等到卡夫卡博士在办公桌前坐下，他才重新组织起语言：“博士先生，您是个叛逆者。”

“可惜的是，”卡夫卡说，“我参与的是最令人筋疲力尽，几乎最无望的起义。”

“抵抗谁？”

“我自己。”卡夫卡半闭着眼睛，把身子靠在扶手椅上，“抵抗我自己的局限性与惰性。根本来说，是抵抗这张办公桌和这把椅子。”

卡夫卡疲惫地微笑着。

我父亲想以表情回应，他费力挤出一个微笑，可他笑不出来。他的嘴角皱起两道细纹，眼睑微微颤抖。

卡夫卡一定看到了，他递给我父亲几份公文。为了打消我父亲的不快，他解释起了与公文有关的客观事实。他果然成功了。我父亲带着友好的微笑与我一起离开了办公室。可刚走到走廊上没几步，我父亲立刻就对我说：“这下你看到了吧！”

“看到什么？”

“卡夫卡的本质！这就是他！”我父亲抱怨道，“他几句话就能把你说得哑口无言。他让你觉得自己像是个填满了废话泥沙的拉线木偶。他说得对，我们不能怪他。四处乱拍确实是胡闹。我最好还是把那些乱七八糟的底片都曝光、销毁。”

02

“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”

青春让卡夫卡沉醉。他的短篇小说《司炉》中充满了温柔与激烈的情感。有一次，在我们谈论文学杂志《树干》上米莲娜·杰森斯卡 （Milena Jesenská）的捷克语译本的时候，我这么对他说：

“小说中有那么多阳光与好心情。有那么多爱——尽管小说中根本都没有提到它。”

“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡严肃地说，“青年人充满了阳光与爱。拥有青春是幸福的，因为青年人具有看到美的能力。当这种能力丧失后，凄凉的衰老、凋零与不幸就开始了。”

“所以，衰老会排除所有幸福的可能性？”

“不，是幸福将衰老排除在外。”他笑着把头向前弯了弯，仿佛要把头藏在耸起的双肩之间似的，“能保留看见美的能力的人不会变老。”

他的笑容、姿态与声音让我想起一个安静而愉快的男孩。

“那么，在《司炉》中，您很年轻，也很幸福。”

我这句话还没说完，他脸上的表情就变得黯淡了。

“《司炉》写得很棒。”我连忙补充道，可弗朗茨·卡夫卡那双深灰色的大眼睛中充满了哀伤。

“人们在谈论遥远之事时总是最好的，因为看得最清楚。《司炉》是回忆一场梦，回忆那或许从未成为现实的东西。卡尔·罗斯曼 不是犹太人。我们犹太人生来就是衰老的。”

03

"每个人都生活在自己背负的栅栏后面。"

我从上衣口袋中取出那本英语书，放在卡夫卡面前的床单上，把上次和巴赫拉赫的对话向他复述了一遍。当我告诉他，加内特模仿了《变形记》中使用的手法时，他疲惫地笑了笑，做了一个幅度不大、表示否定的手势：“啊，并没有。他可没有模仿我。这是时代里的东西，我们模仿的都是时代。比起人类，我们更像是动物，那就是栅栏。比起与人类的亲缘，与动物的亲缘要轻松得多。”

卡夫卡的母亲走进了房间。

“您需要用点什么吗？”

我站了起来：“不了，谢谢，我不打扰了。”

卡夫卡夫人看着她的儿子。他的下巴抬得很高，双眼紧闭。

我说：“我只是想把这本书送来。”

弗朗茨·卡夫卡睁开眼睛，望着天花板。他说：“这书我会读的。我下周大概就能回办公室了。我会把书带去。”

他与我握了握手，又闭上了眼睛。

过了一周，他还是没回到办公室。直到十天还是十四天后，我才能陪他一起回家。他把书还给我，说：“每个人都生活在自己背负的栅栏后面。所以，现在人们才总是写动物。这表达了对自由、自然生活的向往。可对人类来说，最自然的莫过于以人类的身份生活。可人们无法看见这一点。他们也不愿意看见。人类的此在 过于艰辛，所以人们至少希望在想象中把它甩得远远的。”

我顺着他的思路说下去：“这有点像法国大革命前的一场运动，当时有个口号叫回归自然。”

“正是如此！”卡夫卡点了点头，“不过今天，人们走得更远了。他们不只这么说，也是这么做的。人类已经重新变回了动物，这可要比做人容易多了。他们安逸地混在人群中，穿过城市中的街道去上班，去饲料槽进食，去玩乐。这是种被圈养的生活，和在办公室里没有两样。没有奇迹，只有使用说明、表格与规章制度。人们畏惧自由与责任，这就是他们宁愿在自己打造的栅栏后面窒息的原因。”

04

"书本无法代替世界。"

几天后的下午5点，我按照事先约定，在卡夫卡博士父母的店门口等他。我们本打算去布拉格城堡区散步。可是卡夫卡博士身体不舒服。他喘着粗气。于是我们只好沿着老城环形路闲逛。我们经过卡普芬街上的尼克拉斯教堂，绕过市政厅，走入小环形路。在卡尔夫书店的橱窗前，我们停下了脚步。

为了看清书背上的名字，我的头不停地在肩上转来转去。卡夫卡博士被逗乐了：“您大概也是个书虫，会被书搞得晕头转向的那种。”

“没错，就是这样。我觉得没有书我活不下去。书就是我的世界。”

卡夫卡博士紧紧皱起了眉头。

“这是不对的。书本无法代替世界。这不可能。生活中的一切都有其目的及任务，且这任务是任何其他事物都无法完成的。比如说，人的经历就不可能由别人代为体验。天下之事如此，书中之事也是如此。人们试图把生活像笼中的鸣禽一样关入书中，可这是无法成功的。恰恰相反！人类用书本的抽象为自己建造了一间制度之笼。哲学家们不过是被关在不同笼子里的打扮得五彩缤纷的帕帕基诺 。”

05

"人也不过只是这样一只可怜的小珊瑚。"

又有不同的职员来找卡夫卡博士咨询即将到来的重组，后来我还见到过两次。可卡夫卡博士没办法告诉他们任何具体的事情。同事们觉得他没有站在职员一边，而是工人意外保险机构顺从的奴仆，这让他备感压抑。因此，有些职员对法律顾问弗朗茨·卡夫卡发表了一些令人不快的评论。尤其是我在卡夫卡博士那儿碰到的某位M. 先生，他是我同学的父亲。

“好吧，”他淡淡的语气中明显透露着隐隐的恨意，“您不说话。当然了。机构的法律顾问又不能反抗领导层。他一定要管住自己的嘴。实在不好意思，博士先生，是我太直接了，打扰您了。”

M. 鞠了一躬，离开了。

卡夫卡的脸像木雕般僵硬。他闭上了眼睛。

“真是个厚颜无耻的流氓。”我充满敌意地说道。

“他不是厚颜无耻，”卡夫卡用一双忧伤的黑眼睛看着我，低声道，“他只是害怕，所以他才待人不公道。丢失饭碗的恐惧蚕食了人的个性。这就是生活。”

我嘟囔道：“这可多谢了！这种生活会让我感到羞耻的。”

“大多数人根本就不能算是活着。”卡夫卡非常平静地回答，“他们就像攀附在礁石上的细小珊瑚那样附着于生命。但是，人类远比这些原始生物可怜。他们既没有为他们抵御海浪冲击的坚固岩礁，也没有钙盐形成的外壳。他们只能分泌出一种具有腐蚀性的胆汁黏液，使他们更虚弱、更孤独，因为这黏液使他们与其他人隔绝。对此又有什么办法呢？”

卡夫卡张开双臂，又让它们像一对麻痹的翅膀般无力地垂下。

“大海赋予这种不完美的造物生命，那我们难道应该质疑大海？可那就是质疑自己的生命，因为人也不过只是这样一只可怜的小珊瑚。因此，人只能极力忍耐，无言地将所有、所有涌上来具有腐蚀性的胆汁黏液吞下去。这就是人为了不对自己与他人感到羞耻所必须做的一切。”