牛顿是最后一位魔法师？看神秘学如何孕育现代科学

1936 年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯 （John Maynard Keynes） 购买了艾萨克·牛顿 （Isaac Newton） 一些未发表的笔记手稿，其中包括超过10万字的秘密炼金术实验记录。凯恩斯对此感到震惊和敬畏，称它们“非常神奇，也完全没有科学价值”。凯恩斯总结说，这一意外发现，再加上牛顿痴迷于在圣经的大卫书中寻找加密信息等例子，表明与其说牛顿“是开启理性时代的第一人，不如说他是最后一位魔法师。”

图源：Yulia Serova / Shutterstock

说到对神秘学的迷恋，牛顿并不孤单。许多当代科学家可能会对咒语、神话故事和占卜能力进行嗤之以鼻，但是对于许多奠定现代科学基础的早期思想家来说，情况并非如此。对他们来说，当时的世界充满了不可思议的东西：女巫、独角兽、美人鱼、占星术、狗头金和长生药等等。

这些“不科学”的信念在文盲和受过教育的精英阶层中都被广泛接受，包括当代科学的许多前辈，如化学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle），他为我们提供了现代化学和波义耳定律，以及生物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus），他开发了当今科学家对物种进行分类的分类系统。而他们对神秘主义的信仰并没有阻碍他们的作出真正的发现，反而可能促使他们和其他科学家在炼金术实验室的深处忍受烟熏火燎、汗流浃背的日子，或者在天文塔的阳台上度过漫长而寒冷的夜晚。

要了解魔法在推动科学进步中的作用，有必要了解一下当时欧洲对知识和教育的基本态度。在整个中世纪（一般指从5世纪后期到15世纪中期），许多学者都坚持认为知识只能从古代文献中获得，大学使用不完整的、通常翻译混乱的亚里士多德、托勒密（古希腊数学家、天文学家）和盖伦（古希腊医学先驱）的经典文本进行教学。质疑“圣贤”是一种犯罪：在14世纪的牛津大学，学者如果质疑亚里士多德，会被罚款5先令。好奇心被认为是与情欲同等的罪恶。这与现代人对创新抱有宗教般的热情迥然不同，而所有生活在那个时代的科学前辈面临的就是那样一种氛围。

最早出来打破这种抱残守缺局面的思想家之一是16世纪的瑞士-德国医生帕拉塞尔苏斯。帕拉塞尔苏斯是毒理学之父，以其在医学中率先使用化学品而闻名，他是那个时代最早倡导实验和观察重要性的人之一——这一哲学理念为科学方法奠定了基础。帕拉塞尔苏斯通过公开焚烧盖伦和 伊本·西那（十一世纪中亚学者，号称世界医学之父）的著作，向学者们展示了他对过时知识的看法。

但是，是什么导致他采用这种实验优先的方法呢？也许是因为，对帕拉塞尔苏斯来说，实验是一种魔法。他的工作将科学观察与神秘学融为一体，对他来说，医学、占星术和炼金术有着千丝万缕的联系——只是以不同的方式揭开上帝隐藏在自然界中的神圣真理。帕拉塞尔苏斯认为自己是一种魔法师，因为他相信摩西和所罗门曾经是这样，就像牛顿在 150 年后看待自己的那样。不过，帕拉塞尔苏斯相信，神圣的知识不仅可以通过研究圣经获得，还可以通过研究自然来获得，炼金术实验或是观察夜空，这些方法比任何尘封的旧教科书都更加可靠。

帕拉塞尔苏斯认为实验是一种魔法，可以揭示世界的秘密。

图源：German Vizulis / Shutterstock

帕拉塞尔苏斯的准科学、准魔法世界观将在接下来的几个世纪里深刻地影响着其他科学家。正如历史学家维奥莱特·穆勒 （Violet Moller） 在她的新书《观星者宫殿内》中所说，“在我们理性、有序的 21 世纪头脑中，16世纪的知识地图似乎是混乱的，一个自相矛盾且令人困惑的地方，魔法与几何学一起研究，人们痴迷地寻找贤者之石，占星术是生活许多领域的基础。但在这个魔法与自然的大乱炖中，真正的科学被锻造出来了。

以天文学家和丹麦贵族第谷·布拉赫 （Tycho Brahe） 为例。当他在一场决斗中失去了鼻子并差点死掉后，他对帕拉塞尔苏斯的医学和占星术产生了浓厚的兴趣。当时，研究天文学的标准方法是在被称为星历学的书籍中查找星星而不是观察夜空。但是，与帕拉塞尔苏斯一样重视既定科学规范的布拉赫意识到这些星历学书籍是不准确的。他毕生致力于记录和制作他那个时代在欧洲最准确、最全面的星表之一，并在此过程中开发了新的观测技术和仪器，包括用于测量天体高度和角距离的六分仪。

第谷使用墙式六分仪观测天体

和帕拉塞尔苏斯一样，布拉赫的动力来自于一种信念，即研究宇宙可以使他更接近上帝。他是占星术和炼金术的狂热信徒。在他的著作De Nova Stella中，布拉赫记录了他对使他成名的超新星的观察——不仅是这颗恒星的位置和属性，还有他认为这颗新星预示的动荡和不幸。五年后，他观察到一颗令人不安的彗星，这促使他向丹麦国王和王后发送了一份秘密报告，警告说：“万物永恒的安息日近了。

国王和王后非常重视占星术的预测，他们那个时代的许多统治者也是如此，他们无法抗拒利用占星术预知未来的强烈诱惑，也无法分辨各种长生药剂提供的健康保证是否有效，但是他们有钱，因此在政府的科学基金产生之前，科学是由富有的赞助人资助的，占星家和炼金术士是中世纪宫廷的标准配置。

也许有史以来最慷慨的科学赞助人是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世。从 1570 年代开始，鲁道夫在布拉格的宫殿中聘请了数学家、占星家、仪器制造商和多达200名炼金术士。他几乎放弃了自己的政治职责，喜欢把时间都花在自己的炼金术工作台上或与他雇用的自然哲学家在一起谈话。他宫殿里的作坊是最先进的。他的“珍奇柜”里有来自全世界的稀有物品，包括独角兽的角（后来发现是独角鲸的角）。他也赞助布拉赫和德国天文学家兼数学家约翰内斯·开普勒 ，为他们提供了大量财富和资源，让他们持续研究天文学，同时也是占星术，直到他1612年去世。

鲁道夫二世（1576年-1612年在位）

这些长期而慷慨的资助，无论出资者的最初动机是什么，客观上都带来了真正的科学进步：炼金术引起了人们对采矿和矿物研究、蒸馏工艺的改进、熔炉设计、通风系统以及玻璃和陶瓷制造技术的兴趣。对占星术的兴趣带来了更好的镜头、玻璃、天文设备，甚至用于为恒星运动计时的时钟。

即使到了17世纪，随着皇家学会等知名科学机构的出现，现代意义上的自然科学已经初现曙光，但是神秘学依然让科学家们为之着迷：

• 皇家学会会长牛顿私下从事炼金术，并试图破译圣经的隐藏预言；
• 皇家学会创始会员之一、自然科学家肯内尔姆·迪格比爵士发明了“武器药膏”——将药膏涂抹在造成伤口的武器上，可以治愈人体的伤口；
• 化学家罗伯特·波义耳花了大量时间研究第二视觉，即一些苏格兰高地人预见未来的不可思议的能力；
• 数学宗师勒内·笛卡尔为刑侦技术提出了“科学解释”：当时人们认为谋杀受害者的尸体会在凶手面前自发地喷出鲜血；
• 威廉·哈维 （William Harvey） 以发现体内血液循环而闻名，他曾经解剖过一只他认为是女巫佣兽的蟾蜍；
• 直到1749年，现代物种分类学开山鼻祖林奈还在写信敦促瑞典皇家科学院发起对美人鱼的狩猎——就是那个颁发诺贝尔奖的机构。

卡尔·冯·林奈（1707年5月23日–1778年1月10日）

在我们当代人看来，这一切听起来可能相当荒谬。但正如爱德华·唐利克 （Edward Donlick） 在《发条宇宙》中所说：“世界充满了奇迹，真正的科学方法是暂时保留猜想，然后去观察和实验。”对于这位17世纪的科学家来说，只要可以通过实验研究，任何事情都可以。

今天，我们知道故事的结局：在经验主义和怀疑主义成为科学基石的地方，对占星术、炼金术和巫术的信仰衰落了。但也许早期科学家对神秘学的迷恋可以带给我们正面的遗产：开放的思想和好奇心。女巫、美人鱼和魔法石可能没能经受住现代人的审查，但正是对这些未知事物的好奇心推动了真正的进步，让早期思想家跳出了守旧思想的桎梏。从这个意义上说，好奇心是一种真正的魔法。

参考文献：

https://nautil.us/how-the-occult-gave-birth-to-science-1041122