我在伦敦卖豪宅｜荐书

《我在伦敦卖豪宅》

[英]麦克斯 著 木木 译

中信出版集团 2025月4月

1998年，英国制片人理查德·柯蒂斯在伦敦诺丁山买了一座有着蓝色大门的公寓。当时的诺丁山是一个移民聚集区，他每天看着街上形色各异的人群，萌发了一个想法：也许，两个身份差异极大的人会在这里相遇、相识、相爱——由此诞生的电影《诺丁山》成为影史经典爱情故事，也助推了诺丁山房产市场的兴起。

而今，诺丁山已经成为对冲基金经理，以及科技公司、金融公司、独角兽公司的CEO热衷居住的地区。伦敦高端房产中介麦克斯几年前曾帮他的客户斯宾塞和萨拉夫妇在这里选购了一套房产。然而，随着他们婚姻出现危机，诺丁山的房产需要估价出售，麦克斯也需要为萨拉寻找新的住处，新居所的位置、风格、价值与她对于未来生活的畅想休戚相关。

本书是房产经纪人麦克斯的工作日记，他在伦敦的豪宅交易市场浸淫了15年，近年开始为《金融时报》撰写“秘密中介”专栏，并攻读创意写作硕士学位，让他得以将自己亲身经历的故事以非虚构的方式讲述出来。

他服务的客户包括奥斯卡奖得主、亿万富翁、基金经理、隐居贵族……为了保护客户隐私，他对书中的人物细节均做了虚化处理，但将他们的交易心理真实展现，也呈现了作为交易中介如何与性格各异的客户打交道——在充分了解其需求的基础上，如何与他们沟通、谈判，为他们找到合适的交易对象并最终促成交易的过程。

在书中，麦克斯会分享他在房产市场促成交易的一些技术性手段，比如，他在一位买家出价之后，会将价格分享给其他感兴趣的买家，“人们买房子时容易有从众心理，也就是羊群效应。我们联系过的几个买家已经表示了兴趣，现在得让他们知道，他们随时可能失去这个房子。在心理学中，这叫损失厌恶。”

他也对伦敦房地产市场不同区域的特点和价格走势如数家珍：汉普斯特德居住着很多有钱的知识分子，还因为有一所对外籍人士开放的学校而成为美国人聚居地；南肯辛顿则有很多法国学校和糕点店，充满法式浪漫风情；女王公园没有什么鲜明特征，但风景宜人，绿树成荫。

这些了解不仅有助于他为客户找到合适的房源，也展现了他对房产的认识和理解：我们寻找房子，把房子变成自己的家，与心爱的人共享家的温暖。这就是生活。

《重回荒野：野生世界不可预知的未来》

[美]莫拉·奥康纳 著 靳园元 译

人民文学出版社 2025年5月

20世纪90年代初，肯尼亚古人类学家理查德·利基提出了“第六次物种大灭绝”的概念，描述的是物种正在慢慢消失的现象。彼时，有很多科学预言，比如英国环境学家诺曼·迈尔斯认为，现存物种的半数会在21世纪之内灭绝；哈佛大学生物学家爱德华·威尔逊预计，每年会有多达27000个物种灭绝。这些数字夸张得超乎想象，在作者幼小的心灵留下了难以磨灭的印记，他也自此开始关注物种的命运。

事实证明，当时的科学家高估了物种灭绝的速度——这是个好消息，但是，生物栖息地的退化依然是一个非常严峻的问题。人类足迹遍布全球，我们到处开采资源、种植作物、建设城市、铺设道路，让成千上万的物种被迫挤到原有栖息地的一隅，例如老虎现有的栖息地面积不到一个世纪前的7%。

此外，它们还面临着渐渐失去遗传适应性的危险，在气候变迁、疾病和自然灾害面前变得愈加脆弱。那些无法承受环境变化、无法及时迁徙或者不能适应环境的动物，往往需要仰赖人类的干预才能够生存。科学家预计未来200年中，有4000至6000种脊椎动物需要依靠人工圈养来规避灭绝的风险。

20世纪90年代初，美国生物学家豪威尔为坦桑尼亚一个水电站项目做环境影响评估时发现了一种独一无二的青蛙（奇汉西喷雾蟾蜍），它们生存在一片人类难以靠近的天然形成的浓密水雾里，并且进化出了很多与环境相适应的特性。当大坝的建设迫在眉睫，他能够预见到这种青蛙的命运——灭绝。通过人工干预再造环境，或者通过动物园的圈养，也许能够避免其灭绝的宿命。但是，无论如何，那片水雾再难恢复，而奇汉西喷雾蟾蜍也几乎失去了重回荒野的能力。

在反思人类沙文主义，强调“自然的内在价值”的同时，近些年来，环境伦理学的研究重点也发生了变化，开始涉及贫富差距、国际人权、环境正义等概念。物种保护是否应该凌驾于人类的需求之上？科学家应当在多大程度上去努力防止物种灭绝？我们拯救的物种真的能够重新回归荒野吗？当豪威尔在坦桑尼亚热带雨林的瀑布底部拽出那只黄色的小青蛙，从那一刻起，这些进退维谷的难题便横陈在我们的面前。

《琥珀之路》

[英]舒勒 著 战海 译

斯坦威·广东人民出版社 2025年4月

四五千万年以前，在斯堪的纳维亚北部的史前森林，针叶树的树干慢慢渗出树脂，这就是琥珀的雏形。树脂顺着河水顺流而下，聚集在波罗的海南岸，一些琥珀进入北海，被冲刷到英格兰、西伯利亚、墨西哥、多米尼加，甚至更加遥远的东方。

美国作家迈克尔·克莱顿从多米尼加琥珀获得灵感，写成小说《侏罗纪公园》，随后由斯皮尔伯格拍成同名电影。“困于琥珀的蚊子可能携带了恐龙的DNA样本”的假说在当时看来似乎令人难以置信。然而，2015年，人们在一块缅甸琥珀之中发现了一只小型恐龙尾巴的羽毛，令这个假说显得更加真实可感。

本书作者从小就很迷恋琥珀。他告诉读者，正如丝绸、香料一样，琥珀也是远距离贸易的理想货品，它轻巧、便携，价值又高。另一方面，全球化不是新近的现象，自新石器时代以来，世界贸易线路就已经纵横交错，相织相连。名为“琥珀之路”的贸易路线始自新石器时代，至古罗马衰落，时至今日依然存在。相关证据的踪迹，始自波罗的海沿岸，穿过阿尔卑斯山，一直到意大利境内。就像多数古代贸易路线一样，琥珀之路不仅包含一条主要路线，还包含另外几条附属路线。

翻开欧洲地图查看琥珀之路所经节点的时候，作者发现了一件更加重要的事情，这些节点与他祖辈迁徙的路线高度重合。因此，他最终决定踏上一段史诗之旅：利用任何交通手段，循着罗马古道探访琥珀之路。跨越12个国家，穿越3000年时空，这场行走探索了欧洲历史中最深幽的故事，也是作者寻访自身的旅途。

琥珀之路所经过的国家很多已经不复存在，但它也留下了很多文化遗产——在波兰，琥珀象征着民族解放；在立陶宛，琥珀是其传统手工珠宝工艺的重要原材料。作者探访的终点是意大利的威尼斯，丝绸之路与琥珀之路在此交汇。故事的尾声，作者走进一家名为“琥珀之路”的小店，来自立陶宛的女店主让他把小块琥珀放在手中搓一搓——手心里，浓浓的树脂香味沁人心脾，“那是1900晚年的松树的味道。”