“阿汤”让人感动，“碟8”却不能使人激动

端午小长假，《碟中谍8：最终清算》在中国内地上映4天，票房接近2.3亿元。影片自5月23日起陆续在北美和世界各地公映，全球总票房已累计超过3.5亿美元。这部“碟中谍”系列的收官作能超越《碟中谍6：全面瓦解》、成为全系列单片票房最高的一部吗？答案尚不明朗。

可以明确的是，在这部长达2小时49分钟的电影里，主演汤姆·克鲁斯以63岁的年龄仍奋力奔跑，上天入海。看到银幕上的他脱掉潜水服，只穿泳裤在冰封下的海中潜泳，以及他手脚并用攀附着螺旋桨战斗机，山谷狂风把他的头发吹得根根分明如同拉直的钢丝……在这些场面里，情节失去了意义，“碟中谍”系列的全部内容是汤姆·克鲁斯这个银幕巨星。从1996年的第一部《碟中谍》到现在，他在长达30年、近三分之一个世纪的时间里，用电影对抗现实的时间，对抗真实世界里身体受到的物理局限，仿佛在伊桑·亨特拯救世界的直男童话里，电影让他拥有了不老和不死的特权。尽管在《碟中谍8》的海报上，皱纹布满那张曾经被认为宛如阿波罗的面孔，可是他在海里扑腾或半裸着进行体能训练时，画面上的身材线条挑战着观众对“花甲之年”的认知。

1996年，擅长黑色电影和邪典风格的导演布莱恩·德·帕尔马把一部1970年代的小众谍战电视剧改编成电影，这就是第一部《碟中谍》。

主演克鲁斯当时34岁，他迄今为止的表演生涯里的最重要作品，在那时都已经完成了。距离《碟中谍》公映的十年前，24岁的克鲁斯因为《壮志凌云》，就以“永恒的少年”这样的美丽幻象，在好莱坞产业和世界电影史里小小地占据了一个难以被替代的位置。从1986年到1996年的十年里，他也完成了从男花瓶到演员的身份转变，陆续参演和主演了《雨人》《生于七月四日》《大地雄心》这些电影，距离“演技派”一步之遥。几乎在出演《碟中谍》的同时，他主演了另两部很有野心、也很挑战观众的电影——库布里克导演的《大开眼戒》和保罗·托马斯·安德森导演的《木兰花》。然而，导演和演员共同遭受了命运或市场的玩弄，克鲁斯参与的艺术成就最高的两部作品在上映的当时让他受到入行以后前所未遇的质疑。饱尝了票房和评论的双重打击，千禧年后，克鲁斯的表演方向彻底地转向了。

进入新世纪以后的25年里，克鲁斯的职业履历以及他的表演风格，和“伊桑·亨特”这个傀儡工具人紧紧捆绑在一起，他们互成表里。德·帕尔马的第一部《碟中谍》带着一定程度作者导演的野心，他希望在“邦德模式”之外，开拓谍战电影的另一些可能性。经过吴宇森执导的第二部票房大爆款的《碟中谍2》，到艾布拉姆斯导演的第三部时，德·帕尔马的初心已经被置换了，这个系列从此确立了非常明确的风格：由超级巨星的真人演员来真实表演极度卡通化的动作大片。

从2006年开始的未来20年里，“不可能的任务”这个直译的片名有了双重含义：既是电影里的伊桑·亨特总能完成匪夷所思的行动，也是电影拍摄现场的汤姆·克鲁斯总能做到观众和同行都难以想象的“实拍”。在特效技术发达的当代好莱坞，大量的“大场面”借助于CGI以假乱真，而“碟中谍”系列的每次“上新”总在强调：阿汤哥没有用替身和绿幕，他是玩真的——真的爬了迪拜双子塔、真的把一辆黄色菲亚特开到散架、真的驾摩托车飞跃悬崖跳上行驶中的火车，直到《最终清算》时，下潜艇的冬泳的是他，扒飞机跳伞的还是他。

这就意味着，克鲁斯在刚过去的四分之一个世纪里，以他从30多岁到年过花甲的肉身，在谍战片和动作片的交叉区域，生造出独一无二的分支：克鲁斯类型片。就好像《壮志凌云》本该是一部无聊的玛丽苏电影，但是24岁的克鲁斯以绝对的青春之美凌驾了陈词滥调。“碟中谍”系列同理，这些情节荒诞、毫无逻辑和情理可言的电影，能够被不断地放映且在好莱坞产业历史里占据一席之地，很大程度是因为汤姆·克鲁斯的肉身在场。观众坐在电影院里，不是代入伊桑·亨特经历的情境，而是代入克鲁斯一次次突破极限的身体，“想象和阿汤一样实践这些藐视人类生理极限的行为”。

在这个意义上，《最终清算》进入了很难逆转的悖论，以至于这个系列到了必须要告一段落的时刻。《最终清算》最重要的段落“伊桑·亨特肉身进入海底潜艇”发生时，电影已经进行了100分钟。这意味着电影超过一半的时间，这场“不可能的行动”是在多线程的对话里展开的，这就譬如让观众听了一段漫长的播客，才眼见直观的“亨特/克鲁斯的行动”。以克鲁斯这个年龄的生理条件，他还能承受多大强度的动作特技拍摄？这是很有紧迫感的问题之一。更现实的矛盾在于，影片最终呈现的模样越是强调这位超级巨星的“敬业”，那么他在水下和空中变形的身体细节，事实上抵消了观众渴望看到“真人在表演中实践卡通式无所不能”的乐趣和爽感。“阿汤让人感动，《碟8》却不能让人激动。”出现在欧洲社交网络上的这句评论，并不是风凉话。