又见故乡的老井

又见故乡的老井

在周末的闲游中，不经意间便与转角处那口承载着儿时记忆的古井撞了个满怀。这口被岁月偏爱的古井，从不以沧桑论春秋，而是用一脉温凉，酿成了烟火人间0的 0元珀。

说她“古”，似乎有些牵强。没有同兴井碑刻上的斑驳文字，也不见龙井坝苔藓覆盖的古老石板。可若说她“新”，那潺潺泉脉，分明从段氏家族插占为业时便开始流淌，伴村落晨昏四百余载。

井身丈许见方，青灰色井壁叠着上世纪八九十年代的水泥勾缝，在杂草丛生的巷陌里守着岁月。老辈人说，段家祖先插占为业来到此处，先在弯里搭起窝棚，后在地势高敞的山堡定居——那片“段家山堡”的地名，在口耳相传中藏着更古老的胎记。

段家山堡，至今留存着古老名字“营上林”。老人们说，这里曾是古代驻军的营盘。不知何时，地名在方言中流变：有人念成“银上银”，仿佛藏着富庶隐喻；有人唤作“营上营”，似在重复营盘的旧魂。如今，这些皆成段家山堡的别名，如同井壁重叠的苔藓，层层叠叠长成村落的掌纹。

她在群山环抱中静默流转数百春秋，却始终未得正式名帖。因坐落在花土之地，村民以“花土井”相称，这朴素的称谓里，藏着岁月沉淀的亲昵。

关于她的记忆，总带着毛茸茸的童年滤镜。儿时的花土井，是沿岩壁凿出的规则小池，井口铺石板，泥岸参差生满青苔。说她小，只看井口宽窄深浅；论水量，却比声名在外的同兴井更丰沛。清冽泉水顺石缝汩汩涌出，滋养着十多户人家的人畜饮水，更以潺潺细流浸润一坝绿油油的农田，在旱季里撑起村落生机。

乌江河畔的风，裹挟着千百年的时光碎屑，在黔北大地雕刻出五龙大寨的轮廓。这片依山傍水的土地上，散落着如珍珠般的古井群落，在儿时记忆里闪烁着粼粼波光。

下五龙的水井如星落棋盘，水井湾、龙井坝、花土、庙土、后坝、河沟六口古井各踞一方。其中，水井湾、龙井坝、花土、庙土四口古井最得岁月偏爱，以丰沛甘泉滋养村落的晨昏四季：春日，井水涨满青苔井壁，妇女浣衣的棒槌声惊起水花；盛夏，男孩子们趴在井沿喝着凉津津的生水，暑气消了大半；秋收后，井台边堆满清洗红薯的竹筐，倒映金黄暮色；寒冬，井口蒸腾的白雾与屋顶炊烟缠绕，织就温暖的市井画卷。

这些古井，不只是水源，是村落的脉络、大地的血脉、时光的注脚，更是下五龙唇齿间永不干涸的乡愁。

在乌江河畔的古井中，我独爱花土井。她像一枚温润的老玉，嵌在记忆的褶皱里，每一道水纹都漾着童年的光。打记事起，我便与这方清泉结下不解之缘——那个尚无自来水的年代，十多户人家的水缸里，都盛着从花土井挑来的清泉。

儿时的清晨，总在“吱呀”的木门声中醒来。父亲肩头挑着水桶，沿泥泞小路走向花土。等我们起床，水缸里已装了大半缸从花土井挑来的清澈井水。

有时，我们攥着衣角跟在父亲后面，任露水沾湿裤脚，远处蛙鸣未歇。井台边石板被磨得发亮，父亲俯身汲水时，倒映在水面碎成一片银河。木桶撞击井壁的声响，混着泉水叮咚，是清晨最动听的乐章。

夏日午后，蝉声沸反盈天。我们常光着脚跪在井沿，手触那缕冰凉，凉意从指尖窜到心尖，暑气顿时消了大半，直到暮色染红远山，才恋恋不舍地离开。

小时候，家里开加工房，用水量自然要比普通大，即使父亲天不见就把水缸装满，到了中午也常用水缸见底的时候，如遇父亲忙时，他总喊大哥去挑，或让我和弟弟去抬。一根扁担架着木桶，我和弟弟一人一头攥紧绳索，踮着脚不让木桶拖到地上。水晃得厉害，沿途洒下亮晶晶的水珠子。有时被父亲撞见我们磨磨蹭蹭，他便抄起扁担自己去挑，两只大木桶在肩头颤悠悠，转眼不见人影，只留我们在后边望着他的背影吐舌头。

随着年岁增长，和众多的农村孩子一样，我渐渐分担着繁琐的家务。农忙时节，大哥与父母上坡干活，弟弟放牛，而我则在家做家务，只有有空闲时间，我就会拿着自己喜欢的书籍，在知识的海洋里畅游。

每天清晨第一件事，是用火钳撬开灶头上封着的煤块。待暗红火苗从煤块缝隙钻出来，把大块煤敲成小块，码在灶膛里，架上黑黢黢的铁锅添满水。接着抄起扁担，两只木桶在肩头晃出吱呀声，踏着泥泞小路独自去花土挑水。

这段路不算远，可那十多米的小坡总叫人累得额头沁满汗珠。刚开始学挑水时，两只木桶只敢装半担水，即便如此，沿途还得歇上好几回才能晃到家。木桶里的水随着喘息声晃出涟漪，在小道上洇出湿漉漉的脚印，扁担压得肩膀生疼，却也在跌跌撞撞中慢慢踩出稳当的步子。

小学毕业后，我升入尚嵇中学，三十多里的上学路，对我来说是不小的挑战。那时没有车，每周日中午，我背着米出门，沿泥泞的乡村公路步行三个多小时到达学校。星期六中午，又步行回家，夕阳把影子拉得老长，路边稻田在风里掀起金浪，仿佛在数着我离家的日子。

回到家纵是再累，也得先匆匆扒几口饭。填饱肚子后，头等大事便是洗衣服——那时没有洗衣机，全靠一双手在搓衣板上磨。洗衣费水，花土便成了我的常去之地，一来水源充足，二来那儿人少，无需排队等候。

夏日的井坎，是被蝉鸣浸透的清凉角落。木桶撞击井壁发出清越声响，提上来的井水盛在盆里，浮着几片解暑的薄荷叶。洗衣时，指尖刚触到水面，暑气便消了半分，洗衣粉在搓衣板上揉出雪白的泡沫，衣摆掠过水面，荡起细碎的涟漪。

夕阳把晾衣绳拉成金色的琴弦，洗好的衣服搭上去时还滴着水，水珠里映着碎金般的霞光。晾衣杆在掌心压出红印，却不觉得累，只盼着晚风快些吹过，让棉布尽快染上阳光的味道。夜里路过院子，能听见衣服在风中轻轻晃动的声音，像谁在悄悄翻晒回忆。第二天清晨去收衣服，布料早已干透，带着露水般的清凉，领口处还留着井台边野草的淡香。

冬天的井坎却换了副模样。井口里腾起的白雾，在冷空气中凝成细小的冰晶，沾在发梢上，像是撒了把碎钻。双手浸在温热的井水里，冻得通红的指尖渐渐回暖，洗衣盆周围很快结了圈薄冰。暮色四合时，抱着沉甸甸的衣服往家走，鞋底踩碎薄冰，发出“咔嚓”的脆响。

火炉屋里的炕笼早支好了，湿衣服搭上去，水汽立刻裹着炭火气弥漫开来。守在炉边打盹，衣服上的水迹渐渐缩成深色的纹路，最后终于变得平整干爽。等到衣服彻底烘干，夜已经深了，抱着带着温度的衣物上床，梦里都是井水的暖与炉火的香。

那些在井台边洗衣的日子，早已成了时光深处的剪影。如今再想起，指尖似乎还残留着井水的触感——夏日的凉，冬日的暖，还有岁月里永不褪色的烟火气息。原来最寻常的生活场景，都藏着最动人的光阴故事，如同井水里倒映的星光，始终在记忆里温柔闪烁。

后来村里通了自来水，花土井渐渐褪去往日的喧嚣。再回去时，井台边长满了野草，石板缝里的青苔比从前更绿了。俯身望去，水面依然清澈如镜，只是不见了父亲担水的身影，也听不见我们趴在井边的笑闹声。指尖触到冰凉的井水，忽然就想起那些踮脚看倒影的午后，时光仿佛在水里打了个旋，又缓缓流向远方。

如今我走过许多名山大川，见过无数清澈的溪流，却再没喝过比花土井更甜的水。她不是波澜壮阔的风景，只是一方藏在田间地头的古井，却用数十年的泉流，滋养了我的整个童年。每当想起她，便能看见父亲担水的背影，听见井台边的欢笑声，还有那些被井水浸润的、闪闪发光的旧时光。

作者简介

向选红，1976年2月生，贵州省遵义市播州区新民镇龙丰村下五龙人，2001年毕业贵州大学理工学院化学系，理学学士。现供职于遵义市播州区某乡镇中学，长期担任毕业班化学教学工作。

曾任遵义县第十三届人大代表，新民镇红色文化工作组成员，是马坪片区乡村振兴教育促进会和新民镇教育慈善基金发起人之一，也是丰村下五龙乡村振兴议事小组成员和龙丰村《村史村事》业余编辑，长期担任向氏国臣公支系家族委员会会长，现为政协播州区文史委特聘文史专员。

喜欢摄影，爱好写作，专注地方文化传播，自办微信公众号《大向传媒》，以镜头捕捉乡土风光，以文字记录人文历史，成为地方文化对外展示的窗口。业余时间笔耕不辍，累计创作诗词、散文、纪实文学等超百万字，完成《河内郡向氏族谱》二十余万字的修订工作。虽因文字得罪权贵，惹祸上身，仍坚守 “弘扬正能量、唱响好声音” 的创作初心，以坚韧笔触记录时代变迁。

专注家乡宣传，共赏故土风华

我们深耕家乡土地，致力于从多元视角展现家乡的独特魅力 —— 这里有瑰丽的地域风光、浓郁的风土人情、厚重的历史文化，每一处细节都值得被记录，每一段故事都值得被聆听。

关注家乡动态，紧握时代脉搏想第一时间知晓家乡的最新变化吗？点击关注本公众号，我们将及时推送家乡的发展资讯：产业振兴的新成果、文化传承的新动向、民生改善的新图景…… 让您随时与家乡同频共振，见证每一次成长与蜕变。

分享家乡之美，共筑发展合力家乡的繁荣，离不开每一份热爱的传递。只需轻轻动一动手指，将文章转发到朋友圈，就能让更多人看见家乡的精彩。您的每一次分享，都是为家乡点亮的一盏灯，让这份来自故土的温暖与感动，照亮更广阔的天地。

即刻行动：关注 + 转发，一起为家乡打 call！
让我们携手用热爱发声，让家乡的光芒被更多人看见！

关注我们：
✅ 解锁地域文化密码，聆听时光深处的故事
✅ 云游家乡山水，收藏四季流转的光影
✅ 阅读原创文字，感受笔尖流淌的乡愁与哲思