香港报坛幽灵：470万字背后的隐身才女

图片源于网络

1970年10月16日，一具女尸身上的尸布，被人缓缓掀开。

《新夜报》主编王世瑜，拍下她的遗容公布到头版，引起一片哗然。

谁也没有想到，这个以“无人认领女尸”被寻获后的女子，竟然是横扫香港文化圈20年的奇女子专栏作家“十三妹”。

被称为靠一己之力养活整个香港报社的奇女子，为何一直隐姓埋名，隐藏在文字背后呢？

图片源于网络

01

关于十三妹的身世，一直以来都是未被解开的谜团。

她很少透露自己的过往，因此，关于她的身世，也是在她身故之后，相熟的朋友和一些早年她文字中的蛛丝马迹而拼凑而成。

据有关记载显示，她的祖父曾经在越南靠水果生意白手起家，父亲留学巴黎与来自北京的母亲相识相恋结为夫妻。

不幸的是，她的父亲在她2岁时离世，她跟随母亲辗转多国，最后定居在了上海，因此她会多国语言，但是没有具体的上学经历。这也导致她在后来选择就业时，缺乏相关的履历。

然而在时代的造就下，每一个人都是一颗尘埃。

十三妹也一样，在经历了丧父、丧母、丧兄的一系列打击后，她俨然成为孤女，要独自面对生活的磨难。

1948年，当哥哥离世后，18岁的她带着一个破旧的皮箱，登上了驶向香港的轮船。

开始了她孤独的人生。

正如她在1956年专栏的自喻："我如断线纸鸢，飘泊处即是葬身地。"

图片源于网络

02

初到香港，为了生存下去，她开始在写字楼里做文员的工作，然而突然的心脏病，让她不得不告别在密封环境下的高压工作，转而去做了一名钢琴教师。

可是，命运似乎对这个孤女尤为苛待，在做钢琴教师不到半年的时间里，她又因为风湿关节炎发作导致左手的灵活性大不如前。

眼看着谋生的手段越来越少，而每天一睁眼就需要支付的房屋、水电和填饱肚子的食物所需，让这个弱小的女子，不得不挺着身体的痛苦继续寻找工作。

然而，因为身体的原因，她能胜任的工作少之又少，以至于去洗当服务生这样的拿日薪的工作，她都无法完成。

就在她一筹莫展之时，她看到报纸的专栏正在招募作家。

于是，为了生计，她将写作作为了最后一搏的机会。

好在天无绝人之路，这一次，当她的稿件发到报社，立刻收到了回复，此后，她开始了自己的职业写作生涯。

或许上天就是为了让她展现她的写作天赋，才让她接受如此多的苦难。

图片源于网络

事实证明，她的作品确实有看头。

据有关统计显示，仅1958到1970年间，她为《新生晚报》与《香港时报》这两家报社的供稿就达到了2907篇。共计470万字的体量足够铺满香港的弥敦道。

最疯狂的时候，她同时更新三家报纸专栏，在手写稿的时代，完成了一天日更5千字的战绩。

图片源于网络

而此时，与她同期的张爱玲在创作《红楼梦魇》的5年的时间里，也才完成了50万字。

由此可见十三妹的高产。

即便如此，她也丝毫不会对文字懈怠。

为乐深入了解法国作家阿尔贝·加缪的《堕落》，她将母亲留给她的遗物，一枚翡翠胸针典当后，邮购了一本法文原版书籍。

尽管完稿写作只是为了赚取稿费养活自己，然而，为了在写专栏时，有理有据，她查证四十余种文献做支撑。在文字的书写上她从不含糊其辞，总是拿出最好的文字呈现。

汇丰经理陈德泰曾回忆道：“每天都会提前半小时到报摊买报，就为看她今日又痛批了哪位大师。”

和其他当时已经出圈的作家聚会交流不同，她从来不出席任何聚会，总是独自写稿。

当香港文化圈，以“最神秘的写手”为命名时，这个为了生存而奋笔疾书的女子，还在发霉而潮湿的绒毯上坚持写作。

1959年10月25日的专栏，她曾写道：“每日晨起需注射强心剂，写三栏如攀三座险峰。”

图片源于网络

03

据作家刘以鬯夫人回忆：“她总在凌晨两点来电，笑声清亮，但是从不提及住。”

和其他作家随心写作，将作品看作自己的孩子不同。

在十三妹的内心深处，她是极为排斥写作的，她甚至吐槽自己的工作道：“此乃最不足道的勾当营生，若非病躯所困，决不屑此道。”

而她1960年的随笔更是直言：“舞娘尚可掌掴无礼酒客另投别家，我辈写手如砧板活鱼，连挣扎都成卖点。”

当《东方日报》主编克扣了她三成稿费时，她也只能在专栏中隐晦的吐槽“文人无骨”。

后来，当有人建议她出出书，争取赚版费时她却写下《谢读者我永不会有出书打算》的宣言。

在她的世界里，文字于她而言，应该是优美而华丽的书写，但是为了谋生，她的文字只能按专栏的要求来写。所以，她尊重所有的文字，却始终痛恨自己只能拿文字获得报酬。

所以她希望她写下的稿子：“文字如朝露，见日即散。”

十三妹的一生，用470万字造就了香港报业的辉煌。

然而，她本人是这辉煌背后的一粒尘埃，她倒下时，钢笔还插在稿纸之间，未完成的句子墨迹浸透半页稿纸。

参考：

凤凰网：开卷八分钟：《犀利女笔：十三妹专栏选》