↻ 指南作者:夕四
1995 年,无线电视喜得“香港大才子”黄霑,特意为 54 岁的他举办了一场盛大的生日会。
半个港娱的名人大腕纷纷到场祝贺,林子祥、叶倩文为他献唱,更有12位红颜美人将他包围,挨个向他表白。
韦小宝再怎么风流,也不过7位红颜知己,黄霑一人独占12个,关之琳、蓝洁瑛、周慧敏等女星一人献一个香吻。
黄霑顶着一脸口红印,连呼:“发达了发达了!”
不只这个生日会,黄霑的一生潇洒肆意活着,虽止于63岁,不算长寿,却也真“发达”了。
如果没有一个“重男轻女”的父亲,可能香港乐坛将从此少了一个音乐才子。
黄霑的父亲有三房太太,原配连生了五个女儿,二房没有诞下子嗣,黄霑是第三房太太生的。
他当时出生时,父亲黄国新已经55岁,黄霑也很争气,小学毕业后就考上了喇沙书院。
喇沙书院属于香港很靠前的名校,白先勇、许冠文、李小龙、黎小田、林夕、向佐都是出身于此。
在校期间,黄霑深受中文老师的影响,痴迷中国文学,文笔见长,开始在《中国学生周报》发表文章。
中国学生周报
在成为学生会会长后,他还在校刊频发表散文、诗歌,内容题材丰富,横跨武侠、历史、哲学,且尤其擅长驾驭武侠题材,他曾模仿过金庸创作武侠小说,仿着仿着独创出“市井江湖”的风格。
当然,黄霑后面也承认,“武侠小说写不过金庸,绝对写不过他”。
黄霑武侠小说写不过金庸,但他的才华却能为金庸的武侠人物赋予灵魂,让笔下的那些文字长出血肉。
《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《天龙八部》等多部电视剧的主题曲都是由黄霑操刀作词。
而那一段段侠骨柔情的声音不断回溯,翻过历史的滚滚红尘,听到的还只是阵阵稚嫩的琴声,一个青涩的少年站在台上,悠悠吹着口琴。
那是17岁的黄霑,他已连续5年获得香港中学生口琴冠军。
少年黄霑
1960年,19岁的黄霑考进香港大学中文系,在师傅梁日昭的引荐下,黄霑开始尝试填词,那首传唱至今的苏格兰民谣《友谊地久天长》国语版的中文词正是出自黄霑之手。
之后,由剧坛名宿雷浩然介绍,黄霑进入香港业余话剧社做临时演员,开始涉猎表演。
同时,他还有幸参与邵氏和电懋黄梅调电影的幕后合唱。
也是在这一年,星岛报业举办第一届业余歌唱比赛,黄霑有胆报名,却没胆接受结果,担心输了比赛颜面尽失,他取英文名Jim的谐音得“霑”字,黄霑正式“出生”。
黄霑确实有先见之明,那次歌唱比赛他止步15强。
青年时期的黄霑
以二级甲等荣誉大学毕业后,黄霑没走歌手这条路,也没扎根磨炼作词功底,而是岔道去中学教书,教的还是圣经。
疏狂的才子,在圣洁的净土上留不下脚印,只能被放逐。
1965年,黄霑从学校辞职,跑去电视台当主持人,并且为报刊专栏撰写文章,赚点外快,就此真正踏上了红尘之路。
他又进入英美烟草广告部上班,接着跳槽到华美广告出任创作总监,涉足广告业的黄霑,文字才情至此井喷式爆发。
1970年,一句“人头马一开,好事自然来”,彻底改变了香港广告界文案的“文绉绉风”,让朗朗上口变成了广告词新的标准。
当年的广告词
黄霑还尝试将音乐融入广告里,打破文学与市井生活的樊篱,创作了好几首脍炙人口的广告歌。
“世界真细小小,小得真奇妙妙妙”的迪士尼国语版,还有听了让人胃口大开的烧腊广告,“斩料斩料,斩大旧叉烧”,几乎风靡了黄金时代的香港。
黄霑让文学多些“俗气”,在局外改写了文学的规则,而他的人在局中,有万千世俗规则也困不住他,他就是要剖开自我,邀世人来参观他的浪荡与风流。
1973年,黄霑在《明报周刊》专栏大谈“性”,自创许多荤段子,最后结集成书,这就是《不文集》。
文风大胆、内容露骨,用文学去包装“咸湿”,各种话题百无禁忌,越情欲越要大书特书。
黄霑在接受采访时谈到创作的初衷:
“中国人对性这个观念很虚伪,很有双重的标准,这本文集有点想撕破中国人的道德脸孔,他们做的事情不可能比我差,但他们讲的话比我风光。”
如此性情(情不发音)文字,一夜之间遍布香港大街小巷的书店,市民争相购买,再版62次,创下香港袋装书的畅销纪录,黄霑也因此喜提“不文霑”称号。
黄霑《不文集》
李克勤曾表示,自己的性启蒙全仰仗《不文集》,周星驰的母亲、吴君如都很喜欢《不文集》。
当伪君子,黄霑自认大可不必,他就要坦坦荡荡做真小人。
他与倪匡、蔡澜平时喝个小酒,就喜欢说两句荤段子当个下酒菜,有一天,三人喝着喝着,忽然一拍大腿,想到如果上节目边喝边说,岂不快哉?
于是三人一拍即合,搞了档夜间访谈节目《今夜不设防》,尺度非常之大。
后来钟楚红、林青霞等大美女,都扛不住三位老司机的调侃盘问,张国荣上完节目,被黄霑亲了几口不说,连初夜往事都被扒光了。
《今夜不设防》节目
其实,在做小人之前,黄霑“不当人”很多年。
早在中学时,他为了替弟弟出头,想去打隔壁班那小子,结果反被揍得鼻青脸肿。
对付无赖,就得用无赖的手段,更何况自己就是那个“无赖”,黄霑趁那人上厕所时,上前扒了他的裤子,嘲笑他“李一春”。
对方觉得人格受到了侮辱,死咬了黄霑一个月,大丈夫能屈能伸,黄霑主动道歉求和,请人喝汽水、吃干炒牛河。
主要是他最后发现,人家叫李小龙,专业学咏春拳的……
右一为黄霑,中间是李小龙
遇到黄霑,成龙大哥都得把大哥让给他做。
一次成龙与洪金宝出门,偶遇了醉酒的黄霑,黄霑直冲着成龙撒尿,酒醒后他后悔不已,拎着啤酒找到成龙,说要“饮尿赔罪”。
徐克说:“黄霑当真是狂野放纵,他可以在高级餐厅吃饭,醉酒后敢把人家桌子烧了。”
就这样的人,徐克也说:“黄霑非他不可,香港乐坛没他不行,他太有才华、太有文采了。”
徐克与黄霑合作《沧海一声笑》,这“一声笑”黄霑连改了七稿。
创作中的黄霑与徐克
改到第七稿,黄霑对古籍书里提到的“大乐必易”忽有所感,他把古代五音“宫商角徵羽”倒过来尝试,两三句过后荡气回肠的刀剑江湖,已近在耳边。
如果说黄霑与徐克的合作是“针尖对麦芒”,那么,他与顾嘉辉就是如知己般“锦瑟和弦”。
1979年,TVB拍摄《上海滩》,播出前导演紧急找到顾嘉辉,给他三天时间创作主题曲。
结果,仅是谱曲,顾嘉辉就已经用了两天半,他毫无头绪,深夜打电话向黄霑求助。
当时,两人隔着电话,顾嘉辉哼曲谱,黄霑把谱子记下,还是没啥灵感。
黄霑
途中他突然肚子疼,跑了趟厕所,冲厕所的那瞬间灵感闪现,听着豪迈的抽水马桶声,“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休”,20分钟便写好了词。
但黄霑没去过上海,不知道黄浦江出海时究竟有没有浪,他翻书翻到早上6点,也没找到相关资料。
下午,黄霑突然接到叶丽仪电话,她很兴奋说:“黄霑,你这个歌太好了,节奏感也很好。”
黄霑这才知道歌已经开始录了,木已成舟,他再在这里纠结黄浦江有无浪,已毫无意义。
1982年的《天龙八部》,两首主题曲《两忘烟水里》和《万水千山纵横》由黄霑填词,顾嘉辉谱曲,是“辉黄”二圣天籁之作。
两人曾在《群星拱照顾嘉辉》的节目上,用几分钟即兴谱曲填词,狠狠秀了波技术。
黄霑与顾嘉辉(辉黄组合)
黄霑短短的63载,就做出了2000多首歌,有《沧海一声笑》的豪迈情怀,也有《倩女幽魂》的痴男怨怼。
《射雕英雄传》的主题曲《世间始终你好》顾嘉辉作曲、黄霑填词,罗文和甄妮一唱一和,一个铁肺一个巨肺,把歌词的“一山还比一山高”诠释得淋漓尽致。
四人天作之合,只是故人已去,天作已难再合。
自古才子多风流,才高八斗的黄霑也不例外,他的风流韵事甚至一度霸榜香港娱乐头条。
黄霑的第一段感情,来自于年少时的情窦初开。
他苦追13岁的华娃,追了七年,终于把人熬到成年,两人正式结了婚,很快生下儿子黄宇瀚。
爱情滋养了黄霑的灵感,黄霑在婚后创作出了《忘记他》,这也是邓丽君坟前的音箱里唯一的一首粤语歌。
歌里反复痴念“忘记他”,到头来原来是黄霑最后想对华娃说的,说了七年的“我爱你”,最后只剩下一句“忘记他”。
黄霑与华娃
在华娃怀着女儿时,黄霑移情别恋,爱上了林燕妮,两人爱得很轰动,公共场合四目相对就要来个脸颊吻,还共同成立了“黄与林广告公司”。
得知丈夫变心,华娃挺着8个月大的肚子,也要同黄霑一起去把婚离了,离婚后华娃带着儿女远赴加拿大定居,离开了这个伤心地。
谁知“忘记他”唱到最后是“怎么忘记得起”,后来黄霑去世,华娃终究是忘不掉,她连夜赶回香港,送了这位负心才子最后一程。
二儿子黄宇文小时候曾经问父亲:“老爸,你为什么不跟我们一起住?”
黄霑回答不出来,他不知道在接下来的这段感情里,他同样也要面对这死寂般的沉默。
1989年除夕,在金庸的见证下,黄霑与林燕妮“私定终生”,婚书上写着:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花沾朝雨共君永年”。
黄霑与林燕妮
与子偕老、共君永年,在6个小时后林燕妮的毁约下,都成了可笑的儿戏。
林燕妮刊报澄清,并未同意与黄霑结婚,表示希望再观察十个月再做决定。
可过去两人相处了十年,还差这十个月考察吗?
黄霑也不放弃,多次公开示爱林燕妮,1990年黄霑在第十三届中文金曲颁奖礼上获得“金针奖”,他在台上深情告白林燕妮:
“我要求电视台允许我多请一个人出席,但她没有来。她是我音乐作品的灵感来源,人生伴侣,是我人生最爱的一个女人。
我爱她更甚于生我的妈咪,也胜于和我有血缘关系的女儿。我希望这个奖以及以后的奖都献给她。
今天,我跟林燕妮讲,我最爱的女人,我一生不可以再爱一个女人像爱你这么深!”
黄霑与林燕妮
林燕妮对此的回应是“分手”,黄霑难以接受,跑到林燕妮家大闹一场,还把她家砸了,林燕妮刚买的两件大衣被丢到浴缸里,警察到现场取证,发现大衣一股难闻的气味。
爱情不如意,事业也是一团糟。这一年,黄霑投资的电影和股票亏了个精光,欠下千万元巨债。
他抑郁到想自尽,但不忍老母亲白发人送黑发人,他又从窗边退了回来。
中年人的苦楚,伴随着90年代的香江,滔滔不尽地流向了这个风流才子。
自作孽也好,命运弄人也罢,最终,黄霑强撑着振作起来,努力工作,终于在1995年把债还清了。
这一年,黄霑54岁,他的头发已经开始花白了,他在这一年与秘书陈慧敏在拉斯维加斯登记结婚。
黄霑与陈惠敏
这个比他小17岁的女人,把黄霑的工作、生活料理得有条不紊,黄霑曾言:“我简直被她爱得感动,我没试过被女人爱得如此感动。”
他说会就此收心,好好对待陈慧敏,赡养老母亲到老。
然而,两年后香港“美孚新鸷”住宅区一场大火带走了9人性命,其中包括黄霑81岁的母亲以及侄子。
黄霑失去母亲后,节目上被问到自己复杂的原生家庭,“怪他们吗?”
黄霑摇头,他要感谢他们,把自己带到这个世上,没有父母,就没有他,他也不可能有机会留下这么多首歌。
黄霑原出生在广州,为了躲避战乱全家人逃到香港,幼时的背井离乡,始终是黄霑心头的疤。
小时候晚间吃饭,父亲提起家族的往事,黄霑都会情不自禁潸然泪下。
1982年,日本公然在教科书上篡改有关中国的历史,黄霑得知无比生气,他愤而写下《我的中国心》。
《我的中国心》录音带
“河山只在我梦里,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心。”
他呼吁海内外同胞,无论身处何地,都不要忘记自己是中国人,曾经的屈辱要铭记于心。
两年后,春晚导演袁德旺开着车,在深圳苦寻节目素材,车载音响刚好播到这首歌,只听了几句,袁德旺眼眶就红了。
《我的中国心》就此登上春晚舞台,歌手张明敏的深情演绎,瞬间击中了中国人的泪点,火遍大江南北。
著名词作人闫肃听到这首歌后,连连夸赞黄霑:“这首歌歌词打气,旋律澎湃,没有几十年的历练,是写不出来这词的。”
张明敏春晚献唱《我的中国心》
多年后,黄霑在接受采访时被问到,《我的中国心》这首歌是怎么创作出来的?
黄霑真诚地给出了答案:
“我这个爱中国的心是永远的。写这首歌就是很自然,我也没有什么修饰,很平淡的几句,就是讲我对祖国的爱,这颗心是很真的。我这个中国心在我的血里流了几千年,我没有出生前,我的祖先一直都爱国,所以我爱国理所应当。”
演唱者张明敏曾说,在《我的中国心》之后,他再唱新的歌,老百姓也只记得《我的中国心》,有些无奈,又有些自豪。
除此之外,电视剧《万水千山总是情》的插曲《勇敢的中国人》同样也是黄霑爱国情怀的产物。
罗文演唱的《中国梦》,字里行间满是黄霑多年的赤子丹心,以及身为炎黄子孙的骄傲,“那天中国展开大步,要那全世界都看着我,冲天为向前路”。
罗文春晚演唱《中国梦》
黄霑还说,这首歌只有罗文唱,才能唱出他的心中所愿。
然而,1996年的“光辉舞台”告别演唱会,是罗文最后一次唱《中国梦》。
2001年,几乎是差不多时间,罗文和黄霑同时确诊癌症,一个肝癌,一个肺癌,两人相互调笑,看谁先走,得自罚一杯。
酒还没喝,罗文就先走一步了,享年57岁。
2003年,黄霑在红磡开了人生最后一场演唱会,命名“狮子山下”,开场的《狮子山下》是剧团演奏,中间舞台空出来的位置,留给了那个刚走的人。
结尾群星合唱《狮子山下》,黄霑唱完最后一句,也悄然退场了,享年63岁,世间再无黄霑调。
《狮子山下》群星演唱会
“港乐铁三角”瞬间少了两角,剩下顾嘉辉一人默默注视着好友的离去,为自己逝去的另一半灵魂而默哀。
黄霑这一生在人间放纵而活,从未在意俗世,当别人都戴着面具过活,他只要真实,只求开心。
任日月万里长风洗尽他的疏狂,反正他照样酣畅痛饮,醉卧天地间,做世间最逍遥的那一人,再一声大笑朝天去。
2004年,黄霑追悼会上,万人送行,哭声恸地,宽旷的体育场久久回响着他的《楚留香》:
未记风波中英雄勇,
就让浮名轻抛剑外,
千山我独行,
不必相送……
参考资料:
1.黄霑《杨澜访谈录—黄霑》
2.音乐传奇《侠之大者·黄霑》
3.黄霑、倪匡、蔡澜《今夜不设防》
4.黄霑《霑沾自喜三十年》
5.林青霞《窗里窗外》
内容策划:夏夜飞行 翟晨旭
排版设计: 蕾蕾 洛溪
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系,凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.