高原红褪不去的老兵，在老屋荒草里找到了母亲花

山村老屋母亲花

周汉荣

时光的列车呼啸而过，四十年的岁月如白驹过隙，直接将我从弱冠之年，载到如今两鬓斑白的暮年。四十年前，我告别了陕南大山褶皱里那宁静的山村老屋，进藏戍边，退役安置县城工作，直至退休。而前些日，我从现今的居住地西安，几经转车，终于又一次踏上了这片魂牵梦绕的土地。

当我站在老屋前，那五间夯土石板老屋，就像一位风烛残年的老人，在岁月的侵蚀下，显得无比落寞。房前屋后，荒草疯长，它们肆意地蔓延着，仿佛要将一切都掩埋在这绿色的荒芜之中。

大门上，蜘蛛精心织就的蛛网，一圈又一圈，宛如无数个句号，似乎在宣告这里曾经的生活已然终结。那些大小石磨，曾经是母亲磨面做食的好帮手，如今却随意地滚落在场坝上，几乎被疯狂生长的蒿草掩埋，像是被时光遗忘。牛棚早已垮塌，只剩下一堆乱七八糟的石板、檀木，牛栏里长满了腰深的蒿草。猪圈里，不合时宜地长满了小碗粗细的竹子，翠绿的竹子与这破败的场景形成了一种诡异的对比。

而那棵杏树，依然坚守在原地，满树的杏子已黄，沉甸甸地挂满枝头，却无人采摘。熟透的杏子掉落在地上，散发着微微的腐香，让人不禁感叹时光的无情。

当我正沉浸在这满目疮痍的悲凉情绪中不能自拔时，目光却被房前原菜地坎边的一抹金黄所吸引。那是一字排栽在菜地石坎上的母亲花（又名黄花菜、忘忧草）。它们在这荒芜的环境中，却长势格外旺盛。此时正值盛花期，一朵朵金黄色的花，在微风中轻轻摇曳，宛如一群身着黄裙的仙子，在翩翩起舞，引来一大群蜜蜂翁翁地穿梭于金黄花蕊之间。

看到这些母亲花，我的思绪瞬间被拉回到二十多年前那些温暖的岁月。在我的记忆里，母亲总是忙碌在这片菜地里，而这坎边的黄花菜，便是她精心呵护的宝贝。

母亲会在清晨，趁着黄花还带着晶莹的露珠，轻轻摘下那些半开未开的花朵。回到家中，她将黄花仔细清洗，然后用开水焯烫，再放在通风处晾晒。那晾晒的黄花，像绣花女绣花用的一把把黄色的绣线，散发着淡淡的清香。黄花晒干后，母亲用竹蒌将其装好，放在阴凉干燥处小心保管着，等着在外边打拼的孩子回家，为他们改善伙食，用黄花这一绿色补品，治愈他们身心的疲惫或亚健康。

母亲用黄花做出的美食，是我这辈子最美味的记忆之一。特别是“黄花炒鸡蛋”。我记得:她将黄花泡发，入沸水煮熟后，过冷水沥干。锅入油，姜末炒熟，倒入鸡蛋液，翻炒至熟捞出。加入黄花，继续翻炒，加盐和五香粉调味，厨房里瞬间便弥漫起诱人的香气。鲜嫩的鸡蛋与柔韧的黄花相互交融，宁神健脑、滋阴润燥，每一口都充满了家的味道，一身的疲惫烟消云散，当年就是这种很微妙感觉。

母亲还会做“黄花番茄汤”，生津止渴、降脂利尿。我记得:她提前将黄花泡发洗净，番茄切块，小白菜洗净切段，姜片待用。锅中加油，将上述食材稍炒，然后加水没过食材，大火烧开后转中火煮20分钟，食材煮烂后，放葱花、加盐调味即可。每喝一口，都仿佛感受到母亲对孩子深深的爰。那汤的味道，鲜美得让人陶醉。

黄花除以上做法，母亲还会做一种清热利尿、健脾化滞的“黄花三丝”。母亲告诉我:提前将干黄花用水泡发，洗净撕成丝，入沸水煮熟沥干。胡萝卜去皮切丝，辣椒切丝备用。粉丝入开水煮熟，捞出过冷水沥干。所有食材加盐、熟芝麻油、醋、和生抽拌匀即可。

在那些物质匮乏的岁月里，母亲用她的智慧和勤劳，将这小小的黄花，变成了一道道美味佳肴，滋养着我们的身体；我们长大成家立业后，她用小小的黄花，消除我们在外打拼的一身疲惫，温暖着我们的心房。

四十年多前，我背上行囊，离开山村，奔赴西藏边防。在那遥远的边关，雪山皑皑，寒风凛冽，高寒缺氧，因长年吃不上新鲜蔬菜和水果，人体缺乏维生素，指甲凹陷，手、脚掌心开裂脱皮，高原山地负重适应性拉练，紫外线将脸皮一次又一次的剥离，时间一长，脸蛋晒成了高原红。每当剪下凹陷翘起的指甲时，就想到:如果能喝上母亲用黄花煲的汤，就不会这般了。每当夜深人静，望着满天繁星，我总会不由自主想起那遥远的山村老屋，想起母亲，想起那片盛开的母亲花（黄花菜、忘忧草）。

在高海拔与印军武装对峙只隔一道铁丝网的日子里，在训练、巡逻、站岗，每一项任务都充满挑战的日子里，只要一想到家乡的亲人和那片熟悉的土地，我便充满了力量。我知道，我守护的不仅是祖国的边疆，更是像我那山村老屋一样宁静美好的家园。

那些年，盖有三角免费邮戳的家书，成了我与家乡连接的唯一纽带。从弟妹们给我三、四个月以前的回信中，得知老屋的黄花又开了。而我，也会在信中向母亲倾诉我的思念，讲述边关的天有多蓝，桑多络、克节朗河谷的杜鹃有多红、画在中国地图上却被印度实际控制着的藏南山河有多壮丽等。

我第一次向报纸投稿并被釆用，就是一篇由心而发的乡愁类的稿子，我至今仍保存着这篇《战旗报》副刊采用的“缕缕乡思萦边防”散文豆腐块儿。那时间，对家乡和母亲的思念，如藤蔓一般，在心中不断缠绕、生长，甚至放弃立二等功后保送昆明陆军学院上军校提干的大好机会，选择退役回原籍接受安置。

退役安置县城工作后，每次回老屋，我都能吃到母亲做的黄花炒腊肉、黄花炒鸡蛋，喝到黄花番茄汤。我问母亲:“您为啥那么喜欢种黄花菜？”她回答说:“因为它可以种在坎边，不占耕地，还能保土，黄花既好看又好吃，营养还特别高，其他蔬菜都不如它”。

如今，我再次站在老屋前，望着这片盛开的黄花，泪水不禁模糊了双眼。母亲已经不在了20多年，老屋也变得如此破败，但这些黄花，却依然顽强地生长着，绽放着。

我缓缓走进菜地，蹲下身子，轻轻抚摸着那些黄花。它们的花瓣依旧那么柔软，那么细腻，仿佛母亲的手，温柔地抚摸着我的脸庞。我仿佛又看到了母亲在菜地里忙碌的身影，听到了她那亲切的呼唤。

可是，当我站起身，环顾四周，看到的只有这破败的老屋和荒芜的院子。曾经的欢声笑语，曾经的温暖场景，都已不复存在。物是人非事事休，欲语泪先流。此时的我，心中充满了无尽的悲伤和感慨。

但我知道，母亲虽然已经离去，老屋虽然变得破败，但那些美好的回忆，那些深深的情感，永远都不会消失。它们就像这黄花，在我的心中，生根发芽，永远绽放。

在这个寂静的山村，我独自徘徊在老屋与黄花之间。黄花依旧年年盛开，而我的人生却已走过了漫长的旅程。这些黄花，不仅仅是一种植物，更是我与家乡、与母亲情感连接的纽带，是我乡愁的寄托。

我知道，无论岁月如何变迁，无论我身在何处，山村老屋的黄花，都将永远绽放在我的心间。它们是我生命中最珍贵的记忆，是我心灵的归宿。

我采下几朵黄花，小心翼翼地放在手中。我要将它们带走，让它们陪伴我度过未来的日子。因为，在这些黄花里，有母亲的味道，有家乡的味道，有我一生都无法割舍的乡愁。

山村老屋母亲花，你是我心中永远的歌，在岁月的长河中，奏响着永恒的旋律。无论时光如何流转，你都将在我的心中，绽放出最绚烂的光彩，成为我生命中最温暖、最美好的回忆。

（注：本文插图均由作者提供，为作者山村老屋照片）

作者简介：

周汉荣：在山村握过锄头，在西藏边防扛过枪，在政法系统工作至2024年3月退休。爱好中国汉字，曾有拙作在《解放军报》《战旗报》《西藏日报》《拉萨晚报》等报刊发表。座佑铭：机遇加努力等于成功。