今年不可能再有一部剧超过它了

吴泽源

如果时间倒退十几年，大概没人会想到——最能在2025年完美继承好莱坞精神的影视作品，竟会是由Apple出品。

由流媒体平台苹果TV+出品、塞斯·罗根和埃文·戈德堡联合编导的剧集《片厂风云》，大概是近年来最好的好莱坞行业内幕剧。

这并不是说该剧的写实程度有多高——任何好莱坞用镜头反观自身的行业题材作品都会有自我美化倾向；也不是说该剧的批判色彩和犀利程度能媲美《大玩家》和《巴顿·芬克》之类前人珠玉，毕竟罗根与戈德堡并不是阿尔特曼和早期科恩兄弟那样的体制外影人，他们的生计依然要仰赖现有的主流电影体系。

《片厂风云》（2025）

《片厂风云》的真正出众之处在于，它极其真实地呈现了好莱坞业内人士在2025年的心态——困惑、焦虑、时而挣扎、时而逆来顺受，以及他们对最初理想依旧尚存的一丝希望之光，即便这光芒在行业的颓势下已经变得极其黯淡。

影片以虚构的「大陆影业」公司的核心五人组（由罗根饰演的新任制片总裁Matt、刚刚被解雇的前主管Patty、副总裁Sal、年轻的中层主管Quinn以及营销主管Maya）为主角，借他们的行业旅程，绘制出一幅涵盖好莱坞各色人等的卷轴群像。

其中最抓人的自然是无数好莱坞名流在这段旅程中的乱入/客串：马丁·斯科塞斯因为新作被大陆影业买断版权却又拒绝拍摄而痛哭流涕；朗·霍华德自我膨胀到听不进任何反对意见；从演员转行导演的奥利维亚·王尔德为了设法重拍高潮戏而监守自盗偷胶片；星二代佐伊·克拉维兹表面上塑造「淡人」人设，实际上胜负心和企图心比所有人都强；著名的大麻爱好者戴夫·弗兰科在剧中继续嗨到飞起；演了太多小成本艺术片的格雷塔·李（《过往人生》）则为了在制片厂制作中得到私人班机待遇对Matt百般讨好。

借助把玩和扭曲上述名人的公众形象，《片厂风云》成功制造出了层出不穷的喜剧效果，这也是罗根和戈德堡将观众引进大门的有效策略。

但若是只有这些喜剧性客串，《片厂风云》大概与《周六夜现场》之类综艺节目或是罗根与戈德堡在之前合作的烂仔帮喜剧不会有本质区别。

这部剧之所以能与纯粹的娱乐产品拉开距离，之所以能留住观众，本质在于主创在剧中泄露的那些迫在眉睫的行业焦虑，以及他们借助叙事桥段、场面调度和剧情构建方式，向电影艺术表达出的真心。

《片厂风云》中核心五人组面对的焦虑也算老生常谈，但本剧采用无限接近第一人称的场面调度手法，让观众第一次切身感受到了好莱坞主管在面对商业与艺术之争、艺人逐渐膨胀的权力、「政治正确」压力，以及短视频与流媒体平台的夹击时的进退维谷。

保险起见的制片厂老板只想让下属们拍出跟风《芭比》和《马里奥兄弟》的品牌联名大电影；当高层和中层主管们执行老板旨意时，却发现影片卡司的人种比例怎么算都不对，最终得出了他们应该挑选3.6个白人演员和0.3个亚裔演员这样的离谱结论；

在一部作者电影的制作过程中，影片生产链条上的所有人，从出品方主管到制片人到主演，都发现了老年失心疯导演的创作失控，却没人敢对导演讲真话，因为大家都忌惮导演的资源和权力；

大陆影业的整个管理层对公司的年度产出信心勃勃，认为既包含合家欢电影又包含超英大片还涵盖冲奥影片的合理产品配比，定能为他们赢来壮大的声势和飙红的股价。

然而他们刚刚产生的信心立即被一条业内消息轻易粉碎——亚马逊有意收购他们的公司，如果此事成行，这家百年老字号影业就会像米高梅一样变为科技大公司的分支，他们费心制作的影片也就会沦为流媒体界面上的小方块，再也无缘大银幕。

在对具体人物原型或具体行业弊病的影射批判方面，《片厂风云》或许有所保留，但它对好莱坞所面对的当下困境毫无粉饰之意，因为所有人都知道，整个电影行业的确是一条正在下沉的船。

总裁Matt作为片中首要丑角，一身宅男影迷的酸腐气：把自己称作「艺术家」，在拍摄现场大聊长镜头「是技术执行和艺术表达的巅峰结合」，在一个主要由医生组成的派对上则不合时宜地拿自己工作的重要性与肿瘤医生的重要性做比较。

但即便如此装傻卖萌，Matt的嘴里也时常会吐出清醒真言。在第一集里他就说，在当下的环境下，「我不知道我所做的事情究竟是成就电影，还是埋葬电影」；而在第十集最终集中，他也借助一系列电影化补救方式（化妆、威亚、即兴台词），让摇摇欲坠的大陆影业在展销会CinemaCon上涉险过关。虽然时常笨拙、无能且自我意识过剩，但Matt/塞斯·罗根对电影本身的赤诚热爱，却无人能否认。

这种热爱也体现在《片厂风云》对前人珠玉的种种致敬中。罗根和戈德堡在致敬时将姿态摆得很低，他们并不试图将致敬玩出新花样，而是老老实实地复刻着经典电影的优点，这反倒让他们的致敬脱离了统领当代好莱坞的后现代消费主义逻辑，真正在叙事和表意层面体现出有效性。

譬如第四集《丢失的胶片》成功而戏谑地复刻了波兰斯基《唐人街》和阿尔特曼《漫长的告别》的黑色电影调调，而第九和第十集《CinemaCon》和《发布会》中主角团吃过迷幻蘑菇后在拉斯维加斯的大发飙，则基本是对特瑞·吉列姆的《恐惧拉斯维加斯》的二度演绎，将迷幻和喜剧感融为一体。

而在整个第一季的基本视听准则方面，《片厂风云》也有借鉴对象。它的长镜头调度和鼓点为主的配乐都是对《鸟人》的1比1描摹（甚至重新请来了《鸟人》的配乐师安东尼奥·桑切斯），而它在关键时刻的铺张摄影机运动，又是对斯科塞斯标志手法的复刻。

罗根与戈德堡并不自视为天才，也没有试图不自量力地做出超出前人想象力的创新，然而他们一板一眼的复刻姿态，却扎实有效地将好莱坞影史上的种种经典手法串了起来，成为某种对其经典艺术精神的传承，同时也彰显出影人能在这个年代摆脱影史健忘症，并回归丰厚传统的可贵。

这种传承精神在本季结尾处到达顶峰。大陆影业的老板（由抢镜的「老白」科兰斯顿出演）、总裁和签约艺人们在鸡飞狗跳的闹剧中艰难完成了产品陈述，随后将尴尬的救场词转变为振奋人心的口号，在展销会舞台上疯狂起舞。

这个充满马戏团精神的场面，既能让我们想到好莱坞行业电影的巅峰作《雨中曲》，也让我们想起费里尼的《八部半》。

《八部半》（1963）

历史的车轮不停，但人类在其间的情感却似曾相识。我们对表现荒诞却动人的人类境况的作品有着持久的需求，只要这种需求还在，电影艺术以及《片厂风云》这样的扎实佳作，就还有存在的必要。