乙巳灯火｜粽是故乡甜

朋友送来了几个粽子，我才意识到，端午节快到了。

年少时，我生活在北方平原，和端午的感情不深，虽然农业社会对传统节日特别重视。

书上说，端午时，民间要挂钟馗像、贴午叶符、挂菖蒲和艾草、佩香囊、备牲醴、赛龙舟、荡秋千、涂雄黄、饮雄黄酒、吃咸蛋和粽子以及时令鲜果等。

从前，我们乡下日子劳苦，一年到头没闲着的时候，生活也就马虎，过端午节比较随意。乡下不产雄黄酒，忙起来多半忘了挂艾草，河里也从未划过龙舟。我们和端午的唯一联系，似乎只有粽子了。

说起来，我们乡下没有芦苇，不种水稻，家家户户也没有做粽子的习俗，但一到端午，集市上就有卖粽子的，用洋车子（自行车）推着，在街上叫卖，像是端午派来的信使。

这让我觉得奇怪，不知道那些粽子是怎么做出来的。想起来，我们乡下也不种莲藕，但集市上卖水煎包的，总是用荷叶包着水煎包，清香扑鼻。

我们乡下卖的粽子，是江米馅的，软糯清香，裹着细腻的豆沙，嵌着软烂的红枣，枣的味道浸透江米，有一种让人难忘的甜蜜。那些年，在贫瘠的生活里，人们难得尝到那么一口甜蜜。江米粽子也就因此让人难忘。

后来，我离开家乡，来到江南，离江米粽子远了，离汨罗江近了，跟端午节也亲近了不少。

江南水乡，与北地不同，清明插柳，端午插艾，人们划龙舟，饮雄黄酒，吃粽子的风俗也盛。在苏东坡笔下，是“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎”；在白居易笔下，是“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦”。

而且，江南物产丰富，鱼米之乡，龙舟被人们划得荡气回肠，粽子也做出了许多花样，让人眼界大开。

在江南，我第一次吃到肉粽子。剥开粽叶，糯米呈琥珀色，和北方的白粽子明显不同，咬一口，糯米软糯，没有熟悉的甜味，却是饱吸了五花肉的油脂，糯米间絮状的肥肉，油而不腻，入口即化，褐色的瘦肉煮得稀烂，滋味浓郁丰富。

我吃得满嘴流油，一脸惊讶，原来粽子还可以这样做。后来，我才听说，制作肉粽，需要精选肥瘦相间的五花肉，用上等酱油精心腌制，让每一丝肉都浸满酱香。蒸煮之后，肥肉的油脂就慢慢渗入糯米中。

肉粽之外，我还吃到咸蛋黄粽。软糯的糯米里，裹着咸香浓郁的蛋黄，咬一口，蛋黄的油汁在齿间流香。

当然，江南也有豆沙粽。细腻绵密的豆沙馅，温热喷香的猪板油，融合在箬叶里，甜而不腻，香滑可口。

在江南，每年端午节，我都要吃粽子，蛋黄咸肉豆沙，品尝多种滋味，享受着南方风物人情的繁盛与热闹。

吃得心花怒放之际，有时却会突然想起，年少时，物资匮乏年代，在北方平原上吃过的江米粽子。

明代大儒陈白沙在诗中说：荷瓢童子问谁家，老妇檐前驻纺车。角黍唤回端午梦，还从艾盏得松花。

这首诗让我想起乡村生活，想起月是故乡明，粽是故乡甜，想起从前在集市上推车卖粽子的乡邻，想起一起吃粽子的亲友。

文/谢海涛

编辑/李涛