龚静：悬铃木让人不悬浮

从新锦江41楼的旋转餐厅俯瞰，玻璃幕墙的高楼，红瓦屋顶连绵的新式里弄，间或的树丛和蚯蚓似的马路，铺展，渐渐淡出，与远处城市的鳞次栉比接续融入。看得见曾经住过的淮海坊，熟悉的百盛、巴黎春天，陕南邨的外墙立面，白色半圆形屋顶的文化广场很醒目……脚下地毯移动得让人难以觉察，唯景观的变化使你觉察，楼宇高架依次铺陈，铺陈如长卷打开，于当下物理空间之上隐现居住此间的那些日子里的琐碎：在如今环贸、当年乃第二食品商店购物，拥挤在年前的人流中抢购腊味，以备春节待客之需；巴黎春天还没建造前，那里有间公泰水果店，秋季下午糖炒栗子飘香，路过总会称一斤回家；百盛的门口在上个世纪九十年代可算约见等人的热门地标（当然，百盛之前那里只一间间小铺子，不过有一家可是1984年4月由利闻无线电商店转身的上海第一家电脑商店呢）；看见花园饭店的园子里那片葱郁绿树，那里有座西式圆亭；淮海中路茂名南路这一片，是从淮海坊弄堂里出来常散散步的地方，喜欢到淮海路上金龙绸布店体会料子的手感，当然现在这些统统不见了……

餐厅在旋转，旋转复归原位，继续旋转，日子是无法回头的，只有在记忆里可以随时穿梭。

看着这一片街区，一时间似乎有些恍惚，一种看似脚踏实地其实悬浮的感觉，一些建筑在，一些消失，好比留在过去的那些消失的日子，可确实扎扎实实地存在过。就在新锦江，很多年前曾经参加过一个朋友的婚礼，可惜后来一对新人还是成了陌路人，但彼时的情感总是真实的。琐碎的切实的生活是最能磨蚀浪漫想象的利器，当然也许也是最能淬炼真伪浪漫的洗礼，或许浪漫本就是一种荷尔蒙的想象吧。就好比此刻俯瞰城市中心区域，街道楼宇都变成了视觉审美之物，何尝不是拜视点转换之故？那些窗户和门洞之内，又不知是怎样一段段或平静或风波或奇诡的时空。邻座的三男一女看着七十岁出头的模样，说话声音透过玻璃砖隔断传过来分贝不减，染黑了稀疏头发的男人说：“现在我们就是要多白相，覅去想其他事体，身体弄弄好”。也是奇怪，年轻身体好的时候，好像很少会说把身体弄弄好，总归是在开始不太好的时候才心急慌忙地立志锻炼身体了。

带着某种悬浮感，餐后还是去附近以前比较熟悉的长乐路、瑞金一路、茂名南路略走走，瑞金一路上的老建筑修缮中，那些石库门新式里弄已拆，换身地铁13号线的出口。沿街很多闭户拆迁，店铺多见小吃店，时尚服饰店倒还有几家，行人不多，不知生意如何。丰裕生煎的橱窗里裹着保鲜膜的冷面冷馄饨一碗碗摆得周正，立夏才过，冷面出场似乎略早了些，不过也算一个节气的诱引，再搭碗双档颇匹配。红宝石倒还在，只不过换到路一侧了，奶油小方的口味所幸没变。

转身去茂名南路，老锦江那一侧几乎还是定制洋服和旗袍的铺子，记得其中一间原来开过进口食品超市，后来做过饭店。家人拿着一张摄于1946年的老照片打印稿找靠近国泰电影院的一堵外墙，老照片摄有《封面女郎》（Cover Girl）电影海报，《封面女郎》乃1944年美国哥伦比亚影业出品的音乐浪漫喜剧，1946年就现身上海国泰影院，几乎同步了。又对着花园饭店方向，手里的老照片摄于20世纪30年代，黑衣白围裙的女佣牵着两黑一白的三条狗，彼时养三条狗的雇主应该颇为富裕。对过则一溜竹篱笆外墙，竹篱内部分乃花园饭店前身法国总会，部分则为网球场（查《老上海百业指南》而知）。两张照片上能清晰看到的三株悬铃木（法国梧桐）和如今看到的树同址，不同年代相同的树。老照片上的树树围较细，但说是细，目测也有蛮多年树龄，现在自然更为粗壮，算算树龄倒近百年。五月法桐飞絮，树年复一年站在同一个地方，让人感到了确定。

记得二十七八年前，在洋服店附近，背着的小黑包随步晃悠，突然觉得哪里不对劲，转头，袋口已被拉开，见一个十几岁男孩慌神扔了钱包就跑。庆幸碰到生手，从此不敢撒手背包，哪怕现在摄像头遍布。本来还想去花园饭店看看某款网红饼干，转念不免奶油重糖面粉的混合，朗姆酒葡萄干点缀层次，“要弄弄好”的身体已经有点消受不了，也就罢了。

老照片上的人身体再好也都离开了人间，一代一代的，悬铃木扎根在原来的地方。

离开市中心返家，窗外的香樟水杉绿着初夏最好看的汁绿。繁华的悬浮感褪去。

就是这些绿，让我时不时自问，明明住在此间，遭逢蛮多郊区的不便和各种问题，也明明也是有离开的可能性的，为什么至今还是住着，以体能不够不折腾为由稳定情绪。除了真的慢病拖后腿，心气行动力欠弱，似乎还是和环屋推窗见绿之绿有关。晨起鸟鸣，夕照飞羽，四季树景，二十多年下来酿成了某种身体气息，其实本心里大概也是有剪不断理还乱的欢喜和耽溺的。

原标题：《夜读 | 龚静：悬铃木让人不悬浮》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈琦华

来源：作者：龚静