60岁苏敏阿姨走上戛纳红毯：每个人最终的归宿都是自己

改编自真人故事的影片《出走的决心》登陆国产院线中秋档，收获票房1.24亿，豆瓣评分高达8.分。而这部电影背后的真实原型人物，名叫苏敏，在56岁的那个秋天，决定离开令她倍感压抑的家庭生活，做出了一个令所有人惊讶的决定——驾车离开生活了30多年的郑州，开启一场寻找自我、追求自由的旅程。最近受品牌方邀请，作为电影原型苏敏阿姨和导演尹丽川一起踏上戛纳红毯。

行程超过17万公里，跨越全国400多座城市，苏敏以“50岁阿姨自驾游”为自媒体账号，分享自己的旅程与感悟，意外地收获了无数网友的关注与支持。全网浏览量15亿+，短视频播放量5亿+。

纪录片创作者社社，在他担任制片人的纪录片剧集2021《生活闪亮时》第四集中，对苏敏阿姨进行了深入的采访，记录了她离家出走，寻找自我的故事。

我们选取了社社的创作手记，希望从另外一个角度，来听听苏敏阿姨的故事。

| 纪录片《生活闪亮时》

她的车很小，她的天很大‍

她是苏敏，因为在自驾路上独自上场，她上了热搜，也成了老年女性的偶像。她曾在400天里，在抖音收获了将近百万关注者——如今，她已经熟练地称这些人为“粉丝”了。

在视频账号的自我介绍中，苏敏这样写到：“年过五十，我决定离家出走。一人一车一帐篷，自驾全中国。走到哪里，哪里就是家。”

又一次被大众看到和提及，是在抖音推出的纪录片——《生活闪亮时》里。苏敏说她56岁的时候，终于拥有了辣椒自由。

由于在决定独自驾车上路的时候，苏敏并没有预先设定这趟旅程的终点在哪里，只是想要离开自己居住了三十多年的“家”。如今，她依然被视作是当代成功出走的“娜拉”，是许多同样苦于家庭生活的女性们可以学习的精神偶像。同时，也有人质疑，她抛弃家庭的态度是否过于果决。

在四百多天里，苏敏发布了多达 251 条短视频，记录自己的自驾生活，既包括了独自自驾旅行时可能会遇到的种种问题，比如找不到露营地怎么办？自驾游露营可能会遇到哪些安全问题？旅途中经历了哪些突发事件？也包括她在离开家庭、从种种社会给予女性诸多身份标签中解脱出来之后，对人生的真实思考。

“每一个人最终的归宿都是自己。”她这么说。

驾驶她的车

一辆白色 Polo，五人座，体积不大，车顶安放着一个可折叠的帐篷，拉开后用梯子支撑平衡，大约2.4米长、1.4米宽。

刚开始时，因为操作不熟练，每次收拾帐篷就要一个多小时，现在苏敏早已轻车熟路，只要几十分钟就能完成。

从2016年到2021年期间，中国房车销售量翻了七八倍，然而这么多房车，没有一辆是苏敏的。她的车上没有冰箱、没有床、没有洗手间。有时候中午开累了，她就在汽车后座上睡个午觉。‍

当初买下这辆车的时候，是2015年年底，那时苏敏49岁，刚考了驾照。女儿出了3万元、苏敏出了1万多凑齐了首付，两年分期买了下来，剩下的贷款就靠苏敏当时在超市打工的收入、以及每月领取的退休金来偿还。

选车时，苏敏特意看中这辆小巧的车厢，心想自己的丈夫因为体型胖壮，可能会因为坐在车内感觉拥挤，而不会主动驾驶这辆车——如此一来，她就可以拥有这辆车的全部使用权了。

但买了车之后，尽管丈夫并没有出钱，但却像霸占家里其他一切事物一样，理所当然又“侵占”了这辆车。

即使在苏敏坐在主驾驶座上时，只要丈夫在旁边，也会各种挑刺，批评她哪里做得不对。

ETC是丈夫装的，如果是苏敏开，从哪里扣了钱，丈夫就会发来信息问苏敏要；如果是丈夫开着这辆车帮家里跑腿做事，回来时他就会不断念叨诸如“我为你们娘家做事，油钱也贴进去了”之类的话语。这些事情不断在苏敏心里堆积，令她压抑。

在那个时候，她总会想到自己买车时最初的愿望，是为了让自己更自由。

苏敏曾经在接受媒体采访时说，自己从小就对汽车感兴趣，她在初中时候每天都要步行2、3公里路去上学。那时候在马路上看到车辆疾驰而过，车灯照亮山里阴暗的道路时，她也会在心里许愿，以后如果能有辆自己的车就好了，她要学开车。

2020年9月24日，苏敏终于做出了这个勇敢的决定，她把自己的行李都装进了这辆车里，独自一人驾驶着这辆白色 Polo 离开了小区。

这并不是偶然的想法，而是在她心里沉淀了很久。

出发前一年，她在手机上偶然看到有人分享自驾游的视频，博主分享的内容一下子吸引住了她的注意力。她意识到原来世界上还有人可以这样生活。

从那之后，她开始关注自驾游的讯息，在网上了解自驾游需要准备哪些准备、如何在路上寻找露营地、怎么解决吃饭问题等。

有一次，她和女儿说，等外孙去幼儿园了，自己要出去自驾游。女儿听到却并没有在意，以为母亲只是说着玩的。自驾游？这么冒险的事情，自己已经年过半百的母亲真的能独自做到吗？

苏敏心里也许也有担心，但最后推了她一把、让她迈出最后一步的，也是因为疫情来袭，她清晰地感受到了生命短暂。

她觉得，无论如何，都要按自己的想法活一次。

当车开出小区的时候，过往三十年的家庭生活就如同后视镜里的风景，在一步步倒退，而在她面前渐次浮现的是之前从没看过的风景，以及一个全新的自己。

独自驾驶汽车环游中国一年多，苏敏开着这辆车去过成都、昆明、大理等二十多个国内城市。这辆白色 Polo 就如同她的家人一样，一路陪伴着她，也带领着她去到一个个未知的远方。中间遇到了换轮胎等种种意外，但是苏敏都能自己面对，积极解决。

“其实男人能干的，我们女人一样能干，有的甚至男人不能干的我们女人也能干。”

苏敏在人生50这一刻，独自上路，夜以继日，成为天边一朵孤单的云，孤单又自由。自由多好，自由也有很多痛苦的。她选择了一种新的痛苦。痛苦也喜乐。

而这次，这位“家人”给予她的，不再是束缚、捆绑与压力，而是自由与追寻。

辣椒自由

每到一个地方，苏敏都会去当地的农贸市场买菜，为自己准备食物。卖辣椒的摊位是她必去的地点之一。买上新鲜的红辣椒、青辣椒、朝天椒放在车上，在她随车装的调味盒里，还有辣椒粉、剁辣椒和辣椒酱。

从小在西藏昌都的山沟里长大，吃辣是苏敏身上的特性。但这个特点，在之前三十年的家庭生活中，并不被重视。

苏敏的丈夫是河南人。两个人最先是相亲认识的，在结婚前只见过两三次面。苏敏记得当时她迫切想要结婚的原因，因为自己想要逃离原生家庭。

“我爸不爱我。我爸对我只有禁锢。我原生家庭确实也给了我很大压力，我妈身体不好，我要照顾我弟弟，我有三个弟弟。”

辣椒跟她的生命的关系，就是她跟丈夫的权利对等。丈夫不爱吃辣，也不能吃辣。在家里，即使做饭做菜的都是苏敏，但是她也只好尽量不放或者少放辣椒。生了孩子之后，丈夫以“女儿吃了不健康的你也干脆别吃了”在家庭餐桌上拒绝辣椒，后来女儿也有了孩子之后，丈夫又继续说“孙子吃了不健康你也干脆别吃了”。

有时候实在想吃辣，这个念头在脑里久久无法消散时，苏敏就在厨房里用水煮辣椒之后凉拌给自己吃，满足自己“嗜辣”的渴望。她在家里吃辣的最大自由，也只有水煮辣椒然后凉拌——这样没有辣椒的油烟，老公发现不了，也不会说她了。

苏敏说丈夫并不是个坏人，甚至他在照顾自己家里老人时的表现是孝顺的。但是他们俩人之间的婚姻关系就像是三十年来没有辣椒的餐桌一样，规则的制定方、那个掌握权力的人永远都是丈夫，他们之间的关系并不是对等的。

“金钱AA制，但是家务并不AA制，所有的家务肯定还是我去做，要为他做饭、洗衣、扫地，我就像他一个免费的保姆。”

离家出走的第一天，苏敏独自开了2个小时车之后，便找了一个停车场作为第一天休息的地点。她从后备箱里把自己购置的锅碗瓢盆都取了出来，支起简易桌子，用高山气罐炒菜，用小电饭煲蒸米饭。

就这样，她为自己做了出门后的第一顿饭——辣椒炒肉和炒青菜。在还没有行万里路之前，她用实际的行动先为自己重新恢复了“辣椒自由”。

辣味，以一种刺激、爽快的方式，让苏敏恢复了对自身需求的觉察。她意识到接下来她只需要考虑自己，自己喜欢做什么、自己喜欢吃什么、自己想要去哪里，而不用再忍受另一个人对她的干涉。

现在，她只需要考虑自己的心意，想在菜里放多少辣椒就放多少。

纪录片

“我为什么要自驾游？”

坐在主驾驶座上，手握方向盘的苏敏对着手机镜头倾诉：“在家里确实闹心。以前在给孩子带孩子，你就忍着也就过去了，现在孩子上学了……我和我老公怎么说呢……我感觉我们就不像一家人，我和他住在一起，就感觉很闹心……我现在都有点抑郁了，我不能再这样生活下去，所以我要走出去，所以我要自驾游，出去后海阔天空。”

一开始她将这条视频发布到网络上的时候，并没有想到会造成这么大的影响力。

原本已经入睡的苏敏在那天晚上被女儿的电话喊醒，提醒她上网看信息。这一条视频为苏敏的账号带来了约莫20万的粉丝关注。

后来，苏敏便以“50岁阿姨自驾游”的名字定期更新自己在路上的状态。

有人说苏敏的一番话说出了大部分人婚后生活的情形，“女人结婚后为了孩子一直在忍”，自己也在经历类似的困境，也有人说看到苏敏的做法之后受到鼓励，也终于决定在自己生活里做出改变。还有很多年轻人表达了对苏敏这趟刚启程的充满未知的旅程的祝福。

苏敏说，那些支持她的留言的确给她提供了强大的动力。甚至还有粉丝给予了实质的支持，有人特意在旅途中和她汇合，只是为了见苏敏一面；也有人提前联系，在自己居住的城市为她提供休息的地方——这些鼓励都是之前苏敏在家庭生活中，渴望却从未拥有过的。

在准备自驾前，苏敏曾经花过 199 元学习剪辑课程，那时候她会躲着丈夫在家里偷偷拍视频，有拍自己做饭的过程，有拍自己腌辣椒酱的方法，也有和外孙相处的点滴等。有一次被丈夫看到了，就挖苦她说，她靠这些视频挣到多少钱了。

现在，苏敏在做饭时、在帐篷休息时、在停车看到美景时，都会习惯性地拍摄和记录。她也的确通过短视频打开另外一条谋生的道路。

苏敏偶尔也会接到一些广告邀请，她会拍摄一些商业视频。原先计划过找MCN机构合作，最终还是由女儿、女婿为她代理商业事务。苏敏还参加了若干场线下分享，也出了一本口述自己经历的书籍，书名就叫作《年过五十，我决定“离家出走”》。

在纪录片《生活闪亮时》中，苏敏对着镜头讲述着自己的经历。她在拍摄前提出要给自己涂一点口红，不为悦人，只是让自己的状态看起来更好。

短片播出之后，“结婚30年后才拥有辣椒自由”很快上了热搜，被很多媒体转载报道。她也成了一个新的文化符号，既有嬉皮士精神，也有“末路狂花”的绮丽反叛。

有时候在旅途中看到中老年夫妻结伴开着房车环游中国，苏敏也会羡慕对方恩爱的关系。但是想到自己的丈夫却依然感到愤怒，想起以往种种不愉快的经历，“我出来就想着忘掉他”。

有人担心地问苏敏，她在视频里这样说自己的丈夫，对方会不会生气？

苏敏说：“我又没说假话。”

而正是这份诚实带来了巨大的力量，诚实地面对自己、诚实地意识到自己曾经遭受过的压抑和暴力，才会让人在这个世界得到真正的共鸣。

更多的可能性以及过去不曾拥有过的机遇，似乎都在苏敏的面前徐徐展开。

泸沽湖

2021年11月初，《生活闪亮时》节目组跟着苏敏从四川西昌出发，开过整个凉山地区，一直前往泸沽湖。

苏敏想去泸沽湖，那个传说中美丽、宁静的地方。在那里也有中国最后的母系社会。

云南山路崎岖，开车不易。有一天夜里，为了能够尽早抵达，苏敏一连开了300公里山路，却在凌晨一点的时候发现自己不得不赶往170里以外的盐源县做核酸，这是当地最近的核酸检测地点。

面对突然打乱计划的意外，苏敏表现得冷静又淡定。这样的事情对她已经司空见惯，她并无抱怨，正如她对她日常遇到的大部分境遇：“说了有什么用？没有用。”

经历了一番崎岖之后，苏敏终于抵达沪沽湖边。

湖水湛蓝，在阳光的映照下，反射着粼粼的波光，如一颗颗耀眼的宝石。微风拂过，岸边水草微微摇动，远方的青山绵延、温和。虽然有些凉意，但是风景如此平静。

在泸沽湖的美景中，这个从56岁开始决定为自己而活的女人，坐在湖边给自己泡了一杯咖啡，哭了一会。她说她也不知道自己为什么哭。

出走之后，世界并不是只有阳光。过去的生活有时候依然会在必将到来的黑夜袭来，苏敏在面对视频摄影组的提问时，依然会说她觉得自己“很失败”，丈夫对自己不好，夫妻关系不够幸福；而另一方面，在娘家那边，自己也付出了许多，同样没有得到很好的回报。

“你想对过去的自己说什么？”

“我应该说苏敏太差劲了，你老是拿各种借口去屈服于过去的那种生活。”

现在回想刚开始驾驶自己的车，踏上这趟没有设定终点的旅途时，她觉得与其说逃离，实际上到后面更多是追求。

她想要知道自己是不是一个真的很失败的人？想要看看自己如果离开社会加诸于女性身上的身份标签之外，究竟还能不能生存？她想知道自己是不是真的一无是处？

而现在，她的答案比之前更为清晰了——因为只要带着信念，黎明的曙光终究会照亮黑夜，在天光大亮的时候，人们可以继续出发、上路，去寻找自己。

苏敏说：“其实对我们那一代人很多人来说，做妻子、做母亲、做了外婆、做了奶奶，其实你一直活在你所扮演的角色里，但是往往大家都没想到，你的世界又去哪了，你又去哪了……我应该说，苏敏其实你很棒，你什么事情都可以做得很好，你不是一个一无是处的人，你的未来和现在都可以过得越来越好，越来越幸福。”

现在，她每天只是想着自己要去哪里，怎么样才能走完自己想要走的路。

“我环游全中国，我释放我的心情，我改变我的思想，这都是我现在要做的。”

她也希望通过自己的行动，能够去点亮那些和她有相似经历的人的生活，让她们从困境中得到挣脱的力量，告诉她们可以勇敢地去追寻属于自己的快乐，多少岁都不算晚。

苏敏说：“我到死了，我都不会后悔，因为我没有做错事。”

尾声

当年苏敏为女儿起名“晓阳”，就是希望女儿的生活就像是日出一样灿烂。

在泸沽湖的旅途将要结束时，苏敏收到了女儿的信：“作为女儿，我没有理由不支持你的决定……未来你都可以走自己想要走的路。”

社 社

作家，纪录片导演、制片人。

《生活闪亮时》（1−3季）承制方制片人。

《漫画一生》制片人。

本文首发于 人间theLivings

图片来自《生活闪亮时》官方‍‍‍

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活