文学写作“机器人”当道，“人”该何为？

当90后网络作家柠檬羽嫣在键盘上敲下最后一个句号时，隔壁的AI正以每分钟五千字的速度生成着相似的医疗题材场景。作为晋江文学城的签约作者，同时也是一名神经科医生，她曾好奇地向DeepSeek下达创作指令，屏幕瞬间跳出的文字里，充斥着2035年的炫酷机械义体、霓虹酸雨的意象，却唯独缺少了人类掌心的温度——那些藏在病历本里的真实挣扎，那些在深夜码字时突然涌上心头的惶惑与温柔。“AI能堆砌出形，却写不出人本位的魂。”

柠檬羽嫣的体验并非个例。在日前举办的《2024中国网络文学发展研究报告》发布会上，华东师范大学教授王峰分享了团队开发的AI文学生成系统，将在一小时内产出30万字的长篇小说，称可为网络作家“节省50%的工作量”，并犀利地抛出问题：“学术写作能用AI吗？”

AI“概率化写作”的逻辑，本质上是对千万条文本数据的统计与拼接——就像工业智能体将高炉炼钢的经验转化为算法模型，AI的语言生成不过是根据训练数据计算出“最可能的词语组合”。《扬子江文学评论》副主编何同彬表示，某新媒体平台上，几位作家因作品与经典文本“高重合度”陷入抄袭争议，更微妙的冲突发生在诗歌领域：某刊物退稿的理由是“AI感过重”，而所谓的“AI感”，恰恰是某些诗人早已惯用的隐喻体系。当算法将人类的创作风格拆解为可学习的“数据样本”，原创与模仿的边界开始模糊，写作沦为“概率游戏”，故事框架变成算法推荐的“最优解”，文学最珍贵的“不可预测性”正在流失。

苏州大学文学院教授张学谦指出，AI的本质是将人类的语言、体验“数学化”，让不可言说的情感变成可计算的概率。这恰恰击中了文学的核心悖论：若鲁迅笔下的“呐喊”能被拆解为“愤怒情绪的词频分布”，若马尔克斯的“魔幻现实主义”能被归纳为“超现实元素的排列组合”，那么《狂人日记》里对吃人社会的控诉，《百年孤独》中羊皮卷里的宿命感，是否会沦为数据模型里一组冰冷的参数？AI写作可以根据用户指令调整情节走向，却无法真正理解读者在深夜留言里写下的“这一段让我想起奶奶”背后的复杂情感。华中师范大学文学院教授黎杨全曾尖锐指出：人工智能写作背离了网络文学的精神，它结构主义式的生产方式，让网文这种活态文化不再在人与人之间流动。当某部AI生成的小说因“剧情紧凑”获得高点击量时，我们或许该警惕：这种被算法霸权优化的“爽感”，正在将阅读异化为一种标准化的感官刺激。

回归“人本位”，文学需要怎样的主体性？在AI写作的浪潮中，柠檬羽嫣的坚持显得尤为珍贵：“我可能不会用AI创作，因为写作是我与世界对话的方式。”这种“对话”绝非简单的信息传递，而是创作者将个体生命体验注入文字的过程，是网文作者与读者共同编织的精神世界。当晋江平台要求作者保留AI辅助的“创作过程链证据”，当越来越多的写作者开始在作品中声明“人机协同”，这不仅是写作伦理层面的自觉，更是对“人作为创作主体”的捍卫。大连理工大学哲学系副教授王琦提出的“大浪淘沙”理论或许指明了方向：AI的冲击终将倒逼创作者深化生命体验——你无法用算法复制余华在《活着》里对苦难的凝视，无法用模型生成双雪涛笔下东北老工业区的苍凉质感，因为这些文字的背后，是一个人用脚步丈量过的土地，是被现实反复捶打后的顿悟。

站在AI写作的十字路口，我们或许该重温王峰教授的提问：“学术写作能用AI吗？”他的答案藏在十几年的实践里——工具可以辅助检索、优化表达，却无法替代思想的淬炼。文学亦然。当DeepSeek还在为“赛博朋克”堆砌华丽辞藻时，真正的写作者正在病房里记录患者的眼神，在深夜的台灯下修改第108版结局，在与读者的争吵中倔强地捍卫某个“不讨喜”的角色。

AI永远无法理解，为何《红楼梦》里黛玉葬花能让百年后的读者落泪——那不是“悲情场景”的算法组合，而是曹雪芹将自身血泪熬成的词句，是人类对生命脆弱性的共同叹息。文学的重要性，从来不在“效率”或“流量”，而在它承载着人类独一无二的主体性：是“我”在看，“我”在想，“我”在痛苦，“我”在爱。在技术狂飙的人类发展进程中，我们更需要守护“不可计算”的温度，让每一个字符都刻着“人”的印记——因为只有这样的文字，才能在算法的洪流中，成为永不沉没的岛屿。

中国文艺网新媒体

编辑 | 钟达

封面 | 由AI生成

点个“在看”，共同关注~