三十八载柴米影：从吵架摔磁贴到共剪西窗烛的婚姻纹路

啮合双刃淬尘光

文|周明华

客厅的吸顶灯亮得有点晃眼，像颗掉在天花板上的冷星星。老张蜷在沙发左边，手机屏幕蓝光在脸上跳成碎银子；老伴窝在右边，手指在广场舞群里戳出“咚咚”响，像在敲那年灶台上的铝锅。琴叶榕的影子在地板上扭成两根蔫黄瓜，倒让他想起年轻时在乡下割稻，田埂边歪歪扭扭的两条泥巴路。

这是他们结婚的第三十八年。墙上婚纱照里的红盖头早褪成米白色，相框一角挂着一个小铜铃。还是当年蜜月去普陀山买的，如今摇起来“咔啦咔啦”，像老藤椅缺了油的转轴。

“今晚吃鲫鱼吧？”老张把手机往茶几上一搁，塑料壳子磕到玻璃台面。

“随你。”老伴头也不抬，指甲在屏幕上划出细响，顺便还追问了一句，

“冰箱还有豆腐不？”

“清蒸还是红烧？”

“随你。”

这话像片羽毛，飘到半空就散了。厨房传来油烟机的“轰轰”声，老张盯着老伴在水池边择菜的背影，忽然想起刚结婚那会，她总嫌他吃鱼吐刺太响，像在用竹扫帚扫水泥地。现在好了，满屋子最不缺的就是沉默，比当年收音机没信号还静得出奇。

上周三的那场架，吵得根本就没有由头。就为浴室镜子上没擦的那道水痕，老伴说他“永远学不会干活”，他回她“橱柜门天天敞着像大嘴”……

吵着吵着，老伴把牙膏摔在地上，白色膏体在瓷砖上爬成歪歪扭扭的问号，倒像老家晒谷场上，孙子用树枝画的“爷爷坏”。最心疼的是冰箱上的九色鹿磁贴，“咔嗒”摔成两半，鹿角尖儿掉在拖鞋边，像片被踩扁的枫叶。

那天晚上，老张蹲在阳台抽烟。远处高楼的灯光把夜空切成格子，倒像莫高窟里的壁画，一块一块拼起来的。手机震了震，女儿从巴黎发来视频，背景里有咖啡机的“咕嘟”声。镜头晃到墙上的结婚照，相框旁边摆着个断了胳膊的伎乐天泥塑——还是那年全家去敦煌玩，老伴在夜市上淘的。

“爸，你们又闹别扭啦？”女儿的声音带着点笑，“记得以前你教我画画时说，破画补起来，得先找着原来的笔道儿。”老张转头往屋里看，老伴正坐在台灯下，拿牙签给伎乐天粘胳膊。暖黄的光把她的影子投在墙上，白发亮得像撒了把小米，倒让他想起老家灶台上的那盏煤油灯，母亲补衣服时，影子也这么轻轻晃着。

年轻时过日子，吵架可能无法避免，如同拿朱砂笔在白纸上画钟馗，一笔下去火辣辣的；而今腿脚不灵便了，吵两句就像用淡墨勾线，勾勾画画，半天显不出色儿。于是，弄不了几口，双方都会索然无味。

就说前天去市美院看展，玻璃柜子里的北魏夫妇宴饮图，俩人举着酒盏对坐，那姿势跟他们在楼下苍蝇馆里吃宜宾燃面时一模一样。老张当时就笑出了声，惊得旁边小姑娘直看他——画里陶罐上的裂纹，可不就跟家里腌糖蒜的罐子一样，裂得弯弯曲曲，倒像老伴眼角的已经颇为严重地深陷下去的鱼尾纹。

回家坐上4号线地铁，老伴靠在他肩上打盹，头一点一点的，像个老钟摆。他闻到她头发里有股子丙烯颜料味——老太太最近在老年大学学画画，天天在家涂涂抹抹，把阳台弄得跟调色盘似的。

老张忽然想起结婚那年，他们用板车拉着锅碗瓢盆搬进筒子楼，上了一层楼还要转三个大弯，楼层虽然只有5楼，加上10多道转弯，估计爬10层楼都有。但那时年轻，他俩都喜欢在楼道转弯时唱那首《再见了大别山》，从没觉得累过。

有一次，楼道里的灯泡坏了，他背着她摸黑上楼，她手里举着根蜡烛，火苗在风里晃啊晃，把俩人影子投在墙上，像两只抱在一起的胖企鹅。他还记得，当年他穿的衣服就是企鹅色。这时，唱歌的事儿就交给了背上的老婆。

现在的年轻人总说“灵魂伴侣”，老张觉得这话玄乎。他和老伴就像院里那两棵老葡萄藤，根扎在一个坑里，枝子缠着绕着，早分不清谁是谁。前儿个收拾抽屉，翻出本旧影集，里头夹着张糖纸——还是1985年的橘子味，都脆得能折断了。

老伴看见就笑：“那年你骑车带我去买红糖，车链子掉了三次，最后还是我下来推着走的。从九眼桥到合江亭，足足推了半个钟头。”

夜里起风了，阳台上的老藤椅“吱呀”作响。老张把晾着的衬衫收进来，看见老伴在给琴叶榕浇水，月光把她影子拉得老长，跟那盆绿植的影子缠在一起，像两根打了结的鞋带。茶几上的伎乐天修好了，断胳膊处抹了点金粉，在月光下闪着细星星似的光，倒像他们结婚那天，公社礼堂的灯泡突然亮起来，满屋子都是晃眼的喜字和笑闹声。

成都的夜晚一直很热闹，远处的高架桥像条发光的河，车灯一辆接一辆，像流不尽的星河。可老张觉得，还是自家阳台舒服——两把藤椅挨着，中间的小茶几上，摆着半杯凉了的茉莉花茶，和一块切开的西瓜。老伴递过来一块瓜，甜津津的汁水流到手上，她顺手在他衬衫上擦了擦——跟三十多年前一样。

大概婚姻就是这样吧，像老藤椅上的两根藤条，磕磕绊绊长了一辈子，早把彼此的纹路都磨得清清楚楚。就像柜顶上那台老座钟，走得慢了点，钟摆还有点歪，但每一声“滴答”都实实在在，真切得鲜明，跟他们的呼吸一个节奏。

窗外传来猫头鹰的“咕咕”叫，老张打了个哈欠，老伴把毯子往他腿上拽了拽。这个动作，老伴使出的频率太高，不过，今天老张望着她枯干的手指，心中突然有一种莫名的悸动——谁将她小手上的那层柔软的肌肉给活生生地蒸发了？

远处的路灯忽明忽暗，像谁在夜空里眨眼睛。他忽然想起女儿说的“补画”，其实过日子也一样——那些吵过的架、红过的脸，丢过的碗，就像画里的墨点，看着扎眼，等时间长了，倒成了整幅画里最生动的地方。

琴叶榕的叶子沙沙响，像在说悄悄话。

老张闭上眼，感觉老伴的头轻轻靠在他肩上，像片落稳了的叶子。这会儿的夜静得刚刚好，能听见彼此的心跳，“噗通噗通”，像两颗慢慢磨合了三十多年的老齿轮，虽不完美，却转得实在。可谓是：浮生百载磨心铁，啮合双刃淬尘光。

作者简介：

周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。