谢谢你还在读我写的

日前读到一篇《》，控诉公众号已经“变成了第二个今日头条，丧失自己的特色”，原本活跃的一些大V都不更新了，因为他们发现“无论怎么努力、写多少文章，粉丝都不上涨了，不仅不上涨，粉丝还在不断下降，文章的阅读量和转化率也在不断下跌”。

撇开那些激烈的情绪，他说的也确实是事实。

我2020年初开始真正写这个号，头三年，打开率20%属于正常值，但2023年初以来就渐感凉意，如今能有5%就不错了（这也得知足，感谢大家支持，毕竟一些大号听说仅1%）。无论是阅读量，还是关注数增长，都早不复当年盛况。当然，赞赏也在下降，毕竟这两年手头都紧。

公众号文章的传播，原本依靠的是自发的转发，这就高度依赖读者对文章本身的认可，进而是对作者的认可，换言之，“他写的，我都想看看”；但现在根据算法机制推送，就变成“你想看什么，我就推给你什么”。

这里的区别在于： 前者像是有着工匠鲜明个性的手工艺品，但后者更像是工厂流水线。前者是以作者为中心，奖励稳定优质的产出；后者是以平台为中心，驱使作者为了流量去迎合大众口味，当大部分阅读来自推荐而非订阅读者时，那么除非某篇文章进入推荐流量池，否则很难被看见，另一方面，那些被推荐的读者，往往也就是浏览一下，读完可能连作者名字都没记住，因为他们追随的是话题，不是作者。

和朋友聊起，他也感叹现在自媒体内容生产的劣质化，标题党早已无处不在，因为人们的注意力已经太涣散，不靠标题党呼唤不来；而且现在用AI写作又那么容易，如果只是要追个话题随便写写，那肯定比人快，这样公众号可能慢慢都变成AI营销号了。

到头来，读者以为吸收的都是合乎自己口味的，但其实吃的都是工业化生产的食物。

天晴时，我常去这片林子底下坐坐

说这些也不是哀叹，这就是当下的现实。自从去年初最后一次失业之后，我决意专职写作，对这些也不是没有预料。变动是难免的，还会有更多的变动接踵而来，在我的余生中都将一一目睹。

确实，作为一个写作者，这是一个艰难时世，但话又说回来，在这片土地的历史上，单纯想靠写作养活自己，什么时候容易过？

今年早春，有个出版界的朋友私下问起我，现在公众号收入能有多少。我说了之后，他很是吃惊，说：“你已经算是国内严肃写作一线的作者了，没想到也这么难，那别的不问可知了。”——当然，这也不一定，有的人或许比我会变现。

日前办英国签证（因为8月去英国游学的项目，请参看这篇：《》），我没去弄个在职证明，就老老实实说自己是自由撰稿人，然后才发现，没有正式工作、没有稳定收入，得提供很多额外的材料，不胜其烦。

前一阵听说，有个公众号大V停更了，因为他原先一度年入数十万，最近一年收入锐减，他就没动力写下去了。虽然现在写作也是我唯一的收入来源，但那并不是我写作的主要动力。

对我来说，写作原本出自内心的一种执着的表达欲，起初甚至没指望能有多少人看到，更没想过以此为生，自2004年开始写博客起，曾有长达16年的时间，我在博客大巴和豆瓣上的写作几乎没有分文收入，也是在这个漫长的过程中，我逐渐意识到，写作为我的人生打开了新的可能，认识了许多有趣的灵魂，而那是我无法通过其它途径认识的。

谢谢你还在读我写的，我知道在这个流量为王的年代，有太多诱惑，也难有人能静下心来读长文，但只要有人看，我就写下去。

我承认，有些东西我相当固执——例如我明知道“标题党”可以增加阅读量，但我的标题还是很“素”，我内心就很抗拒整得花里胡哨的博眼球。我也不会因为某个话题是热点就去写，不止因为有些热点其实很无聊，而且要不是自己确实有话说，那硬写是写不好的。我相信读者自会判断。

当然，我也没清高到跟钱过不去。我现在甚至有点后悔当初没多接点广告，自我克制每周最多2条，且仅限次条，头条文章也从来没有中插广告（底部是无法关闭的），因为我不想让读者反感，也想这片自留地干净一点。但最近一年多，常常一个月下来也就一两条广告，前一阵禁不住诱惑，破例接了一条头条，阅读量倒是不错，但结果是两天取关了700人，很多人取关前还来甩一句“你变了”——这还算轻的。当然，也有读者对我说，“希望你能多接，这样你才能好好写下去”。

确实，现在仅靠公众号的赞赏、流量分成和广告收入，要养家糊口是相当不易的，所以我也不得已要靠带货来补上窟窿。如果你愿意加入我的带货群看看，可 添加下面的微信，口令是“太阳照常升起”，两三天内会收到邀请：