北京
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
王勇
手机突然震动，一看是从我们ICU转出的八旬老人家属发来视频：老人正扶着助行器在普通病房练习踱步。“厉害了！恢复得真不错！”我不禁感叹，眼前浮现出20天前他全身浮肿、面色苍白、呼吸困难的模样。那时，他床旁的血滤机昼夜不停地运转，呼吸机规律地挤压着胸腔，心电监护仪的绿光在黑暗中明灭。
此刻，屏幕上绽放的笑容，让我这个见惯生死的ICU医生，眼眶湿润了，想起自己救治过的一些患者和那些艰难作答的生死题。
尽早下床
患者李某，喉癌术后第二天。那天早上，我看到夜班护士发在群里的照片，老李坐在轮椅里，右手紧紧抓着输液架，嘴角却挂着孩童般的笑容。术后尽早下床活动能有效预防血栓，然而预防血栓的物理治疗没有专项收费，且高龄患者下地的护理风险成倍增加。
医学的天平不该称量得失。那天，医护四人小心翼翼地托着术后虚弱的老李下床活动，仿佛捧着一件易碎的瓷器。他脖子上的引流管随着呼吸起伏，镇痛泵的剂量精确到了微克。
我不禁思索，当医疗指南遭遇现实难题，我们该怎么做？老李出院时，塞给护士一包家乡蜜枣，包装袋上歪歪扭扭地写着“谢谢”。看着这两个字，我突然懂得，那些无法计算的护理时数，恰似繁星默默照亮漫漫长夜；那些被反复斟酌、精心调整的医疗方案，宛如医者与病痛博弈的无声战歌。它们悄然镌刻出生命中最珍贵的刻度，于时光里静静诉说着守护的力量。
如果是我父亲
患者陈某，85岁，重症肺炎合并急性呼吸窘迫综合征。连续14天的俯卧位通气，让整个治疗组如履薄冰。每次翻转这位身高近1.8米的老人，都需要多人协同操作。他的肺如同两块浸透了水的海绵，由于感染控制不佳、氧合维持不住，呼吸机参数不断上调。然而，呼吸机的参数每调高一点，气压伤的风险就增加一分。我们连续14天为他进行俯卧位通气，每天14~16小时，每次都像排雷一般危险。那天，他的氧饱和度奇迹般地升至92%，护士说：“老爷子手指动了一下，他是不是知道我们在拼命救他？”到了第21天，情况不见好转，治疗陷入僵局。
闻讯从加拿大赶来的老人的儿子提出新的治疗方案——使用ECMO（体外膜肺氧合）维持生命，老人的女儿则攥着念珠默默祈祷。ECMO可以延续生命体征，但无法重建肺泡功能。深夜，我指着肺部CT片向家属解释。老人的女儿突然发问：“如果是您父亲，您会如何选择？”这样直击灵魂的拷问在我的职业生涯中已发生过多次，我想起《希波克拉底誓言》里说：“首先，不伤害。”经过沟通，最终，家属放弃使用ECMO，老人辞世。我们用现代技术对抗自然规律，却必须学会在希望与现实间寻找平衡点。
一天早晨，我收到了陈老家属送来的锦旗，暗红缎面上绣着“仁心渡生死”几个字。在ICU，治愈的喜悦与救治失败的痛苦，如潮水般日夜冲刷着医者的心。在蜿蜒流淌的生命之河旁，我们不过是岸边捡拾记忆的旅人。
记录这些文字时，走廊又传来监护仪的警报声。明天的病历里将会有新的急性生理与慢性健康评分、新的连续肾脏替代治疗参数，但此刻流淌在笔尖的，或许才是医学的真谛——在追求精准治疗的同时，始终记得握紧患者那双颤抖的手。
文：首都医科大学附属北京同仁医院重症医学科副主任 王勇
编辑：张昊华 杨真宇
校对：李诗尧
审核： 秦明睿 徐秉楠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
