你见过一个班级的集体沉默吗?那种不是统一口径,不是公关稿一式三份,是一种从骨子里透出的悲伤,就像被一把无形的刀,一下割破了青春的回忆带。
朱媛媛走了,得癌整整五年,一点没吭声,也没跟大家诉苦!等到讣告公布,整个圈子才发现,原来我们熟悉的那个《小别离》里的母亲,《牵挂》里的姐姐,那个在《造城者》片场笑着和黄晓明说戏的女人,在病痛中已经坚持了整整五年。
向死而生
刘敏涛微博头像换成黑白蜡烛,昵称多了“93”两个数字,这串数字像一把钥匙,直接打开了中戏93级表演班的记忆盒子。
这个藏着李乃文、王千源、刘敏涛、辛柏青、朱媛媛的班,当年是出了名的"神仙班",教室后排黑板报还有他们画的卡通人像,排练厅地板记得每个人摔倒的声响,看毕业照,朱媛媛站第二排中间,眼神里全是对未来的憧憬,谁能想到二十八年后,这张照片成了同学们反复摩挲的回忆。
谁能想到,2020年春天朱媛媛宣布复出,众人以为是孩子大了,她终于能喘口气重拾热爱,可那时的她,口袋里揣着的,已然是沉甸甸的诊断书,中戏同学聚会,刘敏涛还记得她举杯,朗声说“要抓紧时间做点事”,谁曾想,那竟是她跟舞台,跟挚爱的事业,一声深情的道别,五年抗癌路,何其漫长。
她哪里是重拾事业,分明是燃烧生命,《我的姐姐》里那个姑妈,看得多少人心头发紧,金鸡奖的红毯,谁又知道她曳地长裙下,竟藏着化疗后的引流管?导演曹保平后来提起,拍夜戏到凌晨三点,朱媛媛会悄悄把止痛药兑进保温杯的参汤里,那时,她刚结束第三次化疗,身体的疼痛可想而知。
年初杀青的《造城者》,成了她的绝唱。剧组里,她总带着一个绣了向日葵的坐垫,执行导演后来才哽咽着说,那是为了缓解骨转移的剧痛。
杀青那天,她发了张大合影,配文“每个角色都是新生”,如今看来,字字句句,都是与这个世界的诀别书,丈夫辛柏青,在她走后,才通过经纪公司,将这锥心的消息公之于众。
她们用无声诉说哀思
朱媛媛的离去,像投入湖心的一颗石子,也让同班同学那些低调的生活,泛起了涟漪,刘敏涛,这位在婚姻里跌过跟头的女人,大概最能体会人生的无常。当年,她也曾在事业最好的时候,选择嫁入豪门,洗手作羹汤,可那段婚姻,给她的除了物质上的看似优渥,更多的是精神上的禁锢。
离婚,对她而言更像一场重生。独自带着女儿,重回名利场,那滋味只有自己知道,好在,老天爷赏饭吃。
三十九岁那年,《琅琊榜》里的静妃让她重回大众视野,《伪装者》里的大姐明镜更是把她推向了事业高峰。谁也忘不了2020年晚会上,她唱《红色高跟鞋》时那“三分讥笑三分薄凉四分漫不经心”的表情,一下子就成了“姐圈顶流”。
事业高歌猛进,可四十七岁的她,离婚后感情世界一片空白,至少,从未对人言说。朱媛媛的告别仪式,刘敏涛含泪出席,一句话没说,却默默把社交账号头像换成了黑白蜡烛,连名字都改成了“刘敏涛93”,千言万语,都在这无声的细节里了。
暗恋无痕
李乃文和朱媛媛、唐旭,当年在中戏可是“小虎队”的铁三角,鲜少有人知道,李乃文心里,曾偷偷装着一个朱媛媛,只是那份少年情愫,或许因为几分自卑,或许因为时机不对,终究是没能说出口的秘密。
朱媛媛走了,李乃文把微博头像也换成了蜡烛,深夜里发了条微博:“今天的表93,有泪,无语~”
据说,朱媛媛临走前,手里还握着手机,屏幕上最后一条消息,正是李乃文发的:“明儿带豆汁儿来看你”,这豆汁儿,终究是没能送到。追悼会上,他带来了一盒青岛高粱饴,哽咽着说,这是媛媛每年同学聚会必带的家乡味儿。
这些年,李乃文的事业倒是越来越好,从话剧舞台稳扎稳打转到影视,《悬崖之上》、《大秦赋》里都有他精彩的演绎,2023年还在《我们的日子》里第一次挑起了男主角的大梁。
感情上,2024年底传出他低调结婚的消息,对象是谁,一说是中戏95级的师妹、戏剧导演杨婷,一说是圈外人,他自己则含糊回应,真正的爱情婚姻,在娱乐圈里,就该是平平淡淡的真实。
各自人生
王千源,算是93班里大器晚成的代表,直到2015年那部《解救吾先生》,四十四岁的他才算真正被大众记住。
他的感情生活,也和他的人一样,透着一股子低调,妻子是圈外人,两人有个宝贝女儿,王千源近年凭着硬汉形象拿奖拿到手软,却极少把家人拉到聚光灯下,只在采访中不经意流露出“女儿奴”的本色。
说起来,当年在学校,王千源可是班长,外形又扎眼,朱媛媛都公开承认曾偷偷喜欢过他,只是看他身边追求者太多,便没敢行动。
朱媛媛离世,王千源没在公开场合发声,但据同学说,私下里难过得不行,追悼会上,他红着眼圈,回忆当年排《雷雨》,朱媛媛总会从家里带来山东大枣,让大家补气血。
“小虎队”的另一位成员唐旭,朱媛媛曾开玩笑说,要不是辛柏青下手快,她差点就嫁给唐旭了,唐旭也早早和圈外人结了婚,生了个女儿,妥妥的女儿奴一枚。他也是在话剧舞台磨砺多年,直到2019年《破冰行动》里的“蔡永强”,才算真正意义上被观众熟知。
朱媛媛走后,他也把社交头像换成了黑白蜡烛,发文说:“今日#小满节气但人生总是未满”,配上了朱媛媛的黑白照片。
耿乐的情史在同学里算是丰富的,孔琳、柯蓝,都曾是他生命中重要的名字,却都没能走到最后。如今五十一岁的他,依旧未婚,或者说,至少没公开承认过婚姻,2017年曾被曝出有个儿子“乐那多”,生母是圈外人。
朱媛媛离世,耿乐晒出了两人最后的聊天记录,今年2月,他自己受了伤,身患重病的朱媛媛看到消息,第一时间发来关切,叮嘱他注意饮食,那份温暖,如今读来,更添唏嘘。
生命绝唱
朱媛媛十六岁的女儿,在中考前夕,永远失去了妈妈,去年冬天,还有影迷在商场撞见一家三口,朱媛媛正仔细地给女儿比划着毛衣,辛柏青在一旁,笑着看母女俩叽叽喳喳。
追思会那天,小姑娘穿着妈妈生前给她买的碎花裙,怀里紧紧抱着《我的姐姐》里姑妈用过的那个毛线包。辛柏青说,妻子走的时候,最放心不下的就是孩子,化疗掉光头发那会儿,她还跟女儿开玩笑,说这样洗头可省事儿了。
朱媛媛的骨灰,会撒向她挚爱的青岛那片海,朝着胶州湾,中戏93班全体同学送上的花圈,挽联上书:“戏比天大,你比戏真。”。
人生如戏,她落幕了,却把最真的自己,刻在了每一个记得她的人心里,而她用生命最后五年绽放出的光芒,也正如她绣在坐垫上的向日葵,永远向着阳光,热烈而坦荡。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.