《厌倦了爱》｜每日一书

《厌倦了爱》

作者：（葡）费尔南多·佩索阿

译者：程一身

版本：世纪文景｜上海人民出版社 2025年4月

推荐理由：

随着被翻译的作品越来越多，我们逐渐确信，费尔南多·佩索阿是二十世纪最复杂的诗人之一，而其复杂性最明显的表征，就是他著名的创作方法：“异名”写作。他创造出几十乃至上百个分身，并站在这些人物的视角进行创作，这些“作者”并非简单的笔名，其中不少人有特定的生平经历和思想体系，相互之间差别很大，甚至互相冲突，而这一切自然都源自佩索阿一人，可见其内在的丰富以及矛盾。在《我能将每种情绪写成诗》中他说，“我能将每种情绪写成诗，充满满足的自负……我能把大量思想，每种思想都是火车的列车长，压缩成一个精确的子。”这种超强的转化和写作能力，成就了佩索阿的写作品质和作品数量，也让他如自己所愿，成为“世界范围内最好的诗人”之一。

佩索阿的创造能力还体现在对多种语言的使用。虽然主要以葡语写作，佩索阿同时写下一定数量的法语诗和英语诗。他青少年时期在当时的英国殖民地德班接受了良好的英语教育，13岁即可用英语写诗。《厌倦了爱》是佩索阿的英语诗集，创作时间从其16岁直到去世，覆盖佩索阿整个创作生涯，不同的写作主题也出现在这部英语诗集中。

诗集中有佩索阿对死亡的思考（《论死亡》），对人类命运的感慨（《地球上所有人的悲哀命运》），对自己诗歌创作的期许（《暗影之下》《十四行诗》），对自我的探究（《灵魂象征》《前自我》），对欲望的铺展（长诗《安提诺乌斯》）……这些诗风格不同但都有佩索阿式的直接。而诗集中最引人注意的，则是贯穿其一生的对“绝对存在”的追寻，如他在《插曲》中所说，“所有痛苦都是/对极乐的模糊愿望。”这无疑是智慧之语。无论是对死亡的思考，还是对生活中恐惧、不安与厌倦的剖析，底部涌动着的，都是对“极乐”的渴望：“灵魂携手，唤醒极乐”（《寻找者》）。这一点在《在大街上》表达得更具体。诗人走在大街上，路过一户人家的窗户，窗内的人过着日常生活，上演着家庭的安逸，但诗人感到孤独，认为这些不适合他，因为他“希望超越此生的这一切”。超越世俗的安乐与痛苦，超越生死，回归“极乐”，这是佩索阿的渴念，也是他的智慧。他觉得人的存在不止如此，所以反复追寻。而他之所以如此渴望，原因也许正是他曾亲身体会到过那种“极乐”。在写于18岁的《涅槃》一诗中，佩索阿写到，自己体悟到一种“理想”，“一种深藏于存在中的非存在……一种超乎真实的理想，总之，主体与客体的统一……和平与宁静将消除我们永恒的生命不确定性。”这种深沉至极点的、超越所有二元对立的“宁静”，消泯世俗的负担，这即是“极乐”。尽管这一暂时的体悟并未长久留存，但在某种程度上成为了佩索阿人生的指南针。

撰文/张进

编辑/王铭博 申璐

校对/贾宁