97年钱瑗病逝，8天后昏迷中的钱钟书突然喊道：阿圆，转去自己

钱瑗是钱钟书和杨绛的独生女，1937年5月19日生在英国牛津。那时候钱钟书和杨绛在牛津大学读书，钱瑗从小就泡在书堆里，家里满满的书香味儿。她爸钱钟书是大名鼎鼎的文学家，写过《围城》，她妈杨绛也是才女，写书、翻译都厉害。钱瑗长在这样的环境里，脑子聪明得不得了，小时候就被人夸“过目不忘”，她爷爷钱基博还叫她“读书种子”。

钱瑗1955年考进北京师范大学俄语系，大学毕业后留校当老师，后来改教英语，一路干到教授，还带博士生。她在学校特别认真，教书教得特好，学生都喜欢她。她搞了个“实用外语文体学”，还推动了中英合作项目，拿过好几个教学奖，比如1989年的北师大优秀教学成果奖、1990年的优秀教学管理奖，还有1995年的优秀教材奖。她上课不死板，例句都挺新鲜，学生听着有意思。她自己也特刻苦，备课经常泡图书馆，抱着一堆书回来，忙得满头汗。

钱瑗不光工作上厉害，家庭生活也挺丰富。她结过两次婚，第一次是1968年，跟北师大的校友王德一。王德一是个老实人，跟钱钟书、杨绛处得也好，杨绛还给他理过头发，钱钟书也觉得他踏实。可惜这段婚姻没多久就结束了。1970年，王德一因为被人冤枉“炮打林副统帅”，受不了迫害，在隔离室里自杀了。钱瑗听说后赶过去，捡起地上的几本书，回了娘家，整个人像是丢了魂。

1973年，钱瑗跟建筑设备专家杨伟成再婚。杨伟成带着两个孩子，一个儿子叫杨宏建，一个女儿。刚开始，杨宏建对钱瑗有点儿排斥，觉得她是外人。钱瑗没急着讨好，而是慢慢用真心打动他们。

她周末回家老拎着糖果和书，陪孩子聊他们喜欢的连环画，还帮杨宏建补英语，一个单词一个单词教，直到他能背下来。这份耐心挺让人佩服的，钱钟书都说她这股韧劲像她外公杨荫杭。后来这个家处得特别和谐，钱瑗成了家里的顶梁柱。

钱瑗的身体本来挺硬朗，可1995年春天开始不对劲了。先是咳嗽嗓子疼，她没当回事，以为是小毛病。后来腰痛越来越厉害，疼得站不住，她就随便买点止痛药对付着。直到有一天早上，她起床时腰疼得摔倒了，满头冷汗，才赶紧打电话给学校。同事赶到时，她脸色白得吓人，嘴唇都紫了。

医院一查，坏了，骨结核加上肺癌晚期。医生说癌细胞已经跑到脊椎上了，肺里全是积水，没法治了。化疗没啥效果，她的肺功能越来越差，只能靠氧气管撑着。脊椎也脆得不行，动一下就可能骨折，只能躺着。褥疮烂得露出骨头，护士换药时她疼得攥紧拳头，也不吭声。医生在她肩膀那儿开了个小口输液，管子连着她瘦得只剩骨头的身体，吊着最后一口气。

1996年1月，钱瑗住进北京温泉胸科医院。病房里氧气机嗡嗡响，她还想着写东西，给《我们仨》弄了几篇手稿，手抖得厉害，字都歪了。到1997年2月底，她实在写不动了，杨绛劝她歇着，她才停下来。3月初，她感觉自己撑不住了，跟护士说想见妈妈。杨绛赶到医院，握着她的手，钱瑗低声说累了，想睡了。3月4日，她安安静静走了，没受太多罪。

钱瑗去世后，杨绛忍着悲痛去看钱钟书。那时候钱钟书因为肺炎住在北京医院，瘦得皮包骨，全靠鼻饲管活着。杨绛怕他受不了，没敢提钱瑗的事儿。她还假装钱瑗写信给钱钟书，说自己睡得好吃得好，就是得慢慢养病。钱钟书看了信没多问，但估计心里有数，因为钱瑗好久没来看他了。

3月12日，钱钟书昏迷了好几天，突然睁开眼，用沙哑的声音喊：“阿圆，转去自己家！”杨绛愣了一下，赶紧凑过去说阿圆已经回家了。钱钟书眼角流下泪，手指动了动，又昏过去了。这声喊真是让人心里一酸，父女俩的感情有多深，从这儿就能看出来。

钱瑗走后，杨绛心里跟刀割似的。她在日记里写：“阿瑗是我平生唯一的杰作。”可她没让自己垮掉，还得照顾钱钟书。1998年12月19日，钱钟书也走了，88岁。杨绛送他到火化炉那儿，站了好久，眼泪默默流。

接连失去女儿和丈夫，杨绛一个人扛下了所有。2003年，她92岁的时候写了《我们仨》，把这个家63年的故事记下来。书里全是真实的事儿，温馨又心酸。她说：“我们仨失散了，家就没有了。”这本书一出，感动了好多人，成了经典。

杨绛晚年也没闲着，整理钱钟书的遗稿，弄出了《钱锺书集》。她还把《我们仨》的版税捐了，设了个“好读书”奖学金，帮清华大学的穷学生。她一直活到2016年，105岁才走，真是个了不起的老人。

钱瑗走了，北师大的师生都特别难受。外语系的老师翻着她留下的讲义，学生们在校园雪松下给她立了个碑，摆满了花。杨绛本来不想留骨灰，也不想搞仪式，可师生们求她，她就同意把钱瑗葬在北师大雪松下。

2005年，钱瑗的学生张仁强——他是北师大1969届的毕业生，后来当了香港校友会会长——捐了100万港币，设了个“钱瑗教育基金”。这基金每年评个“优秀教师奖”，给获奖老师1万块钱，算是把钱瑗教书育人的精神传下去了。

钱瑗这辈子虽然不长，可过得特别充实。她有才华，有爱心，不管是当老师还是当女儿、妻子、继母，都让人挑不出毛病。她走的时候，钱钟书那声“阿圆，转去自己家”，喊出了多少不舍和疼爱。杨绛后来用《我们仨》把这份感情留住，让我们这些外人也能感受到这个家的温暖。

钱瑗说过：“人的心有多大，天堂就有多大。”她活在爱她的人心里，永远都在。她的教育精神也还在北师大接着发光，挺好的。