二鱼：消失的云南（下）回得去的未来

古老里，有现代无法直视的残忍和愚昧。

现代里，有古老无法安藏的意乱和情迷。

在古老和现代的张力中，云南正在直面后现代的万物有灵。

在 和 中，似乎感到云南的传统肉眼可见的消失。

尤其在万物有灵信仰的少数民族地区，现代与现代特有的虚无，势不可挡地攻城略地。

然而，古老传统一定就是美好的伊甸园吗？

我在当纪录片导演时，跟踪拍摄过一个云南曲靖妇女。

三十多岁的她，时不时地感到头疼，去医院检查，头颅里有三十多根钢针。

这些钢针很细小，据医生推断是在刚出生不久，头颅未发育完成时插进去的。几乎肯定是亲生父母或家人所为。

她听到这个消息后，瘫坐在地上，不是因为头痛，而是因为心痛。不是因为身体创伤治不了，而是因为童年创伤忘不了。

原来，她小时候被亲身父母抛弃，那时有大量的女婴被遗弃。

遗弃就遗弃呗，为什么要在头颅内插针呢？

我和那位妇女准备去她出生的乡村。清晨，路过曲靖海峰湿地，云雾隐现，白鹭在水面和岛上优雅地舞蹈。鸟鸣成了这幅水墨画里唯一的色彩。妇女说她这附近的福利院长大。看着这一切，她没有诗意的深情，只有失意的神情。

福利院已经不见，我告诉她，要去她出生的地方。她半天没说话，只说了大致的地址，那也许是她永远不想提起的地方。

那时没有导航，我们一路问过去。原来，她家就在著名的罗平油菜花田旁。正是早春二月，油菜花如同地上的阳光，浸染在高低起伏的丘陵中。蓝天之下，满意明黄。时而开阔的一大片，时而错落的折叠山中，金黄与绿色在明黄中间插，变幻着节奏。

正当我看得入迷时，妇女却在一旁哭了，她知道出生地就在附近。

在花田旁，我看到一家人正在杀了一只鸡，把鸡血放到碗里，然后开始烧纸人，祭奠着什么。云南的乡村里还保留不少巫术的印迹。

为了不让妇女难过，我们送她到附近酒店休息，自己去调查。后来通过村子里的老人才知道这一切的原委。

往女婴头中插针，目的不是杀死女婴，而是一种巫术，想要杀死的是女鬼的灵魂，这样能保佑下一胎生男孩。

我不敢把这个结果告诉妇女，担心加重她的抑郁。只是说她父母已经不在了。反正在妇女心目中，父母早就不在了。

古老里，有现代无法直视的残忍和愚昧。就像 里那头牛的眼泪。

现代里，有古老无法安藏的意乱和情迷。就像 里所说的同心酒。

在古老和现代的张力中，云南正在直面后现代的万物有灵。

因云南横断山脉南北走向，气流东西走向，使得形成了一个个半封闭的空间，从而又分化出新的族群,像是折叠的“民族育所”。后来在云南旅行时，我穿行在这些半封闭的“民族育所”内，这些民族大多数都崇尚万物有灵，不像一神教，或佛教印度教那种理性的教义和组织体系。这成就他们古老的“思无邪”和质朴的民风。也隐藏着那位妇女遭遇的那些巫术和血污。当遇到现代文化到来，几乎毫无分辨，并心甘情愿地裹挟进了流行时尚。现在云南很多民族的节庆都会加入网红蹦迪。在现代民族狂欢中，不伦不类却释放着激情。这成了当代云南的缩影。

而很多年前的一次经历，让我对云南的古老和现代有了一次颠覆的看见。

当时，我意外走入了怒江的一个山谷，里面有一座极其简陋的建筑，像是一个教室。看到建筑上的十架才知道这里是教堂。

教堂里没人，我在教堂不远处见到了更加简陋的村寨。

那个村寨几乎家家都是敞开的，因为没有门。我走进了一家屋子，屋子大概有200平米。地上是稻草，没有桌椅板凳，主人和客人都只能坐在稻草上。用家徒四壁来形容再贴切不过。屋里吊了一口锅，锅下面烧着柴火，并不是很多云南人家里的火塘，而是厨房。女主人在一边加柴，锅里翻滚着菜叶和沸水，水里应该还有些米饭。厨房、客厅、卧室都折叠在这个200平米的空间里。

家里的男主人热情招呼我坐下，这是一个30岁左右，皮肤黝黑的男人，穿着普通得有些破旧夹克，旁边有两个几岁的小孩在屋里嬉笑。

“你们一家人都住在这里？”

“嗯，这间房就是我们家，一家四口。”男人的脸上始终飞扬着笑容

“没有电视吗？”

“没有”男人的笑脸并不是无奈或机械的笑，而是透亮的笑。家里没有开灯，自然光从窗户照在他笑脸，尤其自然。

“那你们平时一般做什么呢？”

“我就在教堂讲·道，爱人照顾两个孩子，一个6岁，一个只有3岁。”

我才注意到他手里拿着新旧约全书，原来他是刚才那所教堂的牧者。

“你是怎么成为教徒的呢？”

“我爸爸爷爷都是，这里的人很多代都是教徒”

一百多年前，福音就传到了这里。

虽然这里也是云南折叠里面的“民族育所”，属于傈僳族的山谷，但和其他民族村寨有着截然不同的气质。

这里的虽然像这位牧者家一样家徒四壁，但每个人的笑脸都透亮。

我们聊了很久，直到日落我才离开。他们的笑脸印在了我血液里。

后来，我的朋友，艺术家张羽曾无数次进入到这个傈僳族山谷，

用他的眼睛和相机拍摄了很多教堂，牧者和村民信徒。看得出那里物质改善了不少，而笑脸却依旧古老。

张羽给我看了他拍的人，人的眼光和笑脸是那种比其他民族更古老，又比现代更现代，仿佛是属于未来的那种古老。

现代的春风吹进来，被这里的古老过滤掉了意乱情迷。由理性支撑的纯真，没有巫术，只有一个个有尊严的人。尤其是他们的歌声里，把古老和未来的“思无邪”都唱了出来。

云南已回不到过去的远方，回不到过去的浪漫。但却可以回到未来。

过去的远方和浪漫都会被现代碾压。而未来的古老是把时光、远方、浪漫都凝固起来的古老，隐藏在这些笑脸里，又流淌成赞美诗，翻过云南大山，随风飘向未来。

欢迎转发本文给你关心的他/她

传递真光⭐