古老里,有现代无法直视的残忍和愚昧。
现代里,有古老无法安藏的意乱和情迷。
在古老和现代的张力中,云南正在直面后现代的万物有灵。
在 和 中,似乎感到云南的传统肉眼可见的消失。
尤其在万物有灵信仰的少数民族地区,现代与现代特有的虚无,势不可挡地攻城略地。
然而,古老传统一定就是美好的伊甸园吗?
我在当纪录片导演时,跟踪拍摄过一个云南曲靖妇女。
三十多岁的她,时不时地感到头疼,去医院检查,头颅里有三十多根钢针。
这些钢针很细小,据医生推断是在刚出生不久,头颅未发育完成时插进去的。几乎肯定是亲生父母或家人所为。
![]()
她听到这个消息后,瘫坐在地上,不是因为头痛,而是因为心痛。不是因为身体创伤治不了,而是因为童年创伤忘不了。
原来,她小时候被亲身父母抛弃,那时有大量的女婴被遗弃。
遗弃就遗弃呗,为什么要在头颅内插针呢?
我和那位妇女准备去她出生的乡村。清晨,路过曲靖海峰湿地,云雾隐现,白鹭在水面和岛上优雅地舞蹈。鸟鸣成了这幅水墨画里唯一的色彩。妇女说她这附近的福利院长大。看着这一切,她没有诗意的深情,只有失意的神情。
福利院已经不见,我告诉她,要去她出生的地方。她半天没说话,只说了大致的地址,那也许是她永远不想提起的地方。
![]()
那时没有导航,我们一路问过去。原来,她家就在著名的罗平油菜花田旁。正是早春二月,油菜花如同地上的阳光,浸染在高低起伏的丘陵中。蓝天之下,满意明黄。时而开阔的一大片,时而错落的折叠山中,金黄与绿色在明黄中间插,变幻着节奏。
正当我看得入迷时,妇女却在一旁哭了,她知道出生地就在附近。
在花田旁,我看到一家人正在杀了一只鸡,把鸡血放到碗里,然后开始烧纸人,祭奠着什么。云南的乡村里还保留不少巫术的印迹。
为了不让妇女难过,我们送她到附近酒店休息,自己去调查。后来通过村子里的老人才知道这一切的原委。
往女婴头中插针,目的不是杀死女婴,而是一种巫术,想要杀死的是女鬼的灵魂,这样能保佑下一胎生男孩。
我不敢把这个结果告诉妇女,担心加重她的抑郁。只是说她父母已经不在了。反正在妇女心目中,父母早就不在了。
古老里,有现代无法直视的残忍和愚昧。就像 里那头牛的眼泪。
现代里,有古老无法安藏的意乱和情迷。就像 里所说的同心酒。
在古老和现代的张力中,云南正在直面后现代的万物有灵。
![]()
因云南横断山脉南北走向,气流东西走向,使得形成了一个个半封闭的空间,从而又分化出新的族群,像是折叠的“民族育所”。后来在云南旅行时,我穿行在这些半封闭的“民族育所”内,这些民族大多数都崇尚万物有灵,不像一神教,或佛教印度教那种理性的教义和组织体系。这成就他们古老的“思无邪”和质朴的民风。也隐藏着那位妇女遭遇的那些巫术和血污。当遇到现代文化到来,几乎毫无分辨,并心甘情愿地裹挟进了流行时尚。现在云南很多民族的节庆都会加入网红蹦迪。在现代民族狂欢中,不伦不类却释放着激情。这成了当代云南的缩影。
而很多年前的一次经历,让我对云南的古老和现代有了一次颠覆的看见。
当时,我意外走入了怒江的一个山谷,里面有一座极其简陋的建筑,像是一个教室。看到建筑上的十架才知道这里是教堂。
![]()
教堂里没人,我在教堂不远处见到了更加简陋的村寨。
![]()
那个村寨几乎家家都是敞开的,因为没有门。我走进了一家屋子,屋子大概有200平米。地上是稻草,没有桌椅板凳,主人和客人都只能坐在稻草上。用家徒四壁来形容再贴切不过。屋里吊了一口锅,锅下面烧着柴火,并不是很多云南人家里的火塘,而是厨房。女主人在一边加柴,锅里翻滚着菜叶和沸水,水里应该还有些米饭。厨房、客厅、卧室都折叠在这个200平米的空间里。
家里的男主人热情招呼我坐下,这是一个30岁左右,皮肤黝黑的男人,穿着普通得有些破旧夹克,旁边有两个几岁的小孩在屋里嬉笑。
“你们一家人都住在这里?”
“嗯,这间房就是我们家,一家四口。”男人的脸上始终飞扬着笑容
“没有电视吗?”
“没有”男人的笑脸并不是无奈或机械的笑,而是透亮的笑。家里没有开灯,自然光从窗户照在他笑脸,尤其自然。
“那你们平时一般做什么呢?”
“我就在教堂讲·道,爱人照顾两个孩子,一个6岁,一个只有3岁。”
我才注意到他手里拿着新旧约全书,原来他是刚才那所教堂的牧者。
“你是怎么成为教徒的呢?”
“我爸爸爷爷都是,这里的人很多代都是教徒”
一百多年前,福音就传到了这里。
![]()
虽然这里也是云南折叠里面的“民族育所”,属于傈僳族的山谷,但和其他民族村寨有着截然不同的气质。
这里的虽然像这位牧者家一样家徒四壁,但每个人的笑脸都透亮。
我们聊了很久,直到日落我才离开。他们的笑脸印在了我血液里。
![]()
后来,我的朋友,艺术家张羽曾无数次进入到这个傈僳族山谷,
![]()
用他的眼睛和相机拍摄了很多教堂,牧者和村民信徒。看得出那里物质改善了不少,而笑脸却依旧古老。
![]()
张羽给我看了他拍的人,人的眼光和笑脸是那种比其他民族更古老,又比现代更现代,仿佛是属于未来的那种古老。
![]()
![]()
![]()
现代的春风吹进来,被这里的古老过滤掉了意乱情迷。由理性支撑的纯真,没有巫术,只有一个个有尊严的人。尤其是他们的歌声里,把古老和未来的“思无邪”都唱了出来。
云南已回不到过去的远方,回不到过去的浪漫。但却可以回到未来。
![]()
过去的远方和浪漫都会被现代碾压。而未来的古老是把时光、远方、浪漫都凝固起来的古老,隐藏在这些笑脸里,又流淌成赞美诗,翻过云南大山,随风飘向未来。
![]()
欢迎转发本文给你关心的他/她
传递真光⭐
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.