我们问开在香港上环洋楼里的宝藏二手书店老板：“只卖书怎么活？”

位在港岛上环的莉莉书屋Lily Bookshop专营二手书及古旧书，是一间典型的香港“二楼书店”，曾被《南华早报》、路透社、《纽约时报》等媒体报道。

众所周知现今书店处境艰难，为了改善现状，书店经营者们将书店打造成一个综合体空间：不仅卖书也卖咖啡、卖文创，不仅供人书读甚至还专设装置供人打卡拍照。不过这些“救命手段”莉莉书屋一个都没用到。莉莉书屋在一间洋房住宅楼里，三室一厅的空间除了书还是书。Lily是书店的老板，随着书店越来越出名顾客越来越多，她聘用了一个员工，与她两人一起负责书店的日常运作。

好奇驱使我们去这莉莉书屋一探究竟，想去看看在数字时代的烈火烹油中的这家香港书店。

莉莉书屋Lily Bookshop内部。与其说是一家书店，不如说更像一个仓库。书本被按照类别错落叠放在一起，书架放不下了索性被直接在地上，有的堆起一人多高

皇后大道的

二手书店

在闷热、将雨未雨的天气，抵达是一次精致的缓刑，我们总怀着期待，去捕获某些东西。

莉莉书屋Lily Bookshop最先是因为外国媒体报道而受到关注的。有来自英国的读者到访之后为书店写了一篇文章，刊登在路透社上。书店老板Lily对这位读者印象深刻，他是英国终审法院的法官，平日喜欢研究法国历史。他在书店里购得一本古董法文书，很是满意。有趣的是，书店被这位英国法官报道并刊登的事情Lily是后来才知晓的，起初，她只觉得到书店的外国人变多了还觉得惊奇，后来是她的一位法官朋友告诉她书店登报的事情。Lily至今都一直想收藏这篇报道，却未能买到当期报纸。

莉莉书屋就连收银台处都堆满了书

众所周知现今书店处境艰难，为了改善现状，书店经营者们绞尽脑汁将书店打造成一个综合体空间：不仅卖书也卖咖啡、卖文创，不仅供人书读甚至还专设装置供人打卡拍照。但是这些“救命手段”莉莉书屋一个都没用到。莉莉书屋在一间洋房住宅楼里，三室一厅的空间除了书还是书。很多爱书的人都知道，在香港都要去九龙的二楼书店淘书，很少在港岛盘桓。对坐落在市中心的莉莉书屋的好奇驱使我们前去一探究竟，想去看看在数字时代的烈火烹油中这家香港的书店情况如何。

我们从深圳出发去香港。从深圳北站到莉莉书屋 40公里的地理距离，被高铁与MTR压缩为3刻钟的心理距离。来到香港岛的香港站，从D口出来，我们的的确确在一个最香港的香港，在交易广场，在金钱的血小板凝结成棕色硬痂的地方。吮吸着交易广场的气味，一股潮气扑面而来，如裹住俘虏的巨毯般裹住身体，双层巴士的轰鸣，混合各色SUV的尾气。头顶的人行天桥也陌异得像好莱坞电影里降临城市的外星飞船，宽阔透着金属质感，只有少许向着支离破碎天空生长的棕榈树提醒我们广场之外，这座城市还有着别样的呼吸。走上天桥，穿过中环街市，在室内冷气与室外潮气的交错押韵中，我们来到上环与中环连接的咽喉地带。

莉莉书店中的旧书

莉莉书屋就在皇后大道中189-205号，与我们隔着一个狭小得如同一枚空格键的路口。

进入书店，空间不算大，有条有理地分出几个阅读区域，留足过道，不至于让人只能侧身在堆积的图书间穿梭。进门就听到一曲古典乐，用其明亮与清澈的音色润饰整个空间。色彩斑斓的书，有裸脊的，有平装的，有欧式精装的，几乎要让钢质书架发生形变。眼前的景象不由地让人想起一枚被剖开的橘子，书如同密实的橘肉压在一起；进到右边的小房间，四盏乳白色的舞台灯，将灯光洒落在书堆上。似乎，店中各处的照明是店主Lily的精心设计，它们像橘丝，在人们阅读时紧紧系住词语的果粒。

莉莉书屋内部

古董书的魔法

和私人收藏

我们不会忘记自己正置身香港，一个寸土寸金的地方。

Lily亦曾是另一家二手书店Flower Books的合伙人，后来，据她所说“大家的理念想法不一样，而看书的人越来越少”，Flower Books没有再开下去。Lily另择一方寸空间，继续做独立书店。在被问及何以要在上环开设这样一家书店时，Lily回答：20多年前，这家书店还在中环，如今，它与中环相距也不远，步行几分钟就能抵达。Lily告诉我们，她的书店还在中环时主要做新书、潮流书，二手书、绝版书、签名书与珍本古籍很少涉及。转折点是Lily收到第一批古书。

莉莉书屋里的摄影古书

“零几年的时候有人打电话找到我们让去收书，我们便去，得到了一批很不错的古书。那是一名50岁左右的外国女人的书，书是她的外婆留给她妈妈，再留给她的。” 那次，她收到了一些古旧儿童书，一些装帧精美的历史人文图书，现在这批书早已经由书店流通向世界各地。Lily说，这次收书经历让她回想起童年。母亲曾告诉她，生于1920年代的祖父喜好读古书，“在那个物质匮乏的年代，祖父从古书里收获了终身的教益，所以我很小的时候就对古书有一个模糊的概念，一种朦胧的向往。”

不同于潮流书，那些沾染上历史的侘傺颜色的线装书，那些寄存过无数读者的指纹与呼吸的书页，仿佛是有生命、有力量的。

她开始想拥有一间属于自己的古董书书店，但直到10余年后，潮流书变得不那么应景时，Lily才正式做起古董书收藏。莉莉书屋最终成为了一间与它过去几无相似之处的书店。

Lily最得意的收藏之一是一本清代初年刊行于日本的《中华历代纪略》。这本书出版至今已有360余年，在莉莉书屋的这一本几乎是孤本。如古寺墙面般斑驳的封面上，用毛笔写着书名。当我们小心翼翼地翻开这本书，便可看到硬朗的片假名仿佛汉字密林中的伏兵，隐隐亮出它的刀刃。那是日本二战之前所使用的行文方式。彼时，笔画阴柔的平假名仍是属于女眷的文字。正式文书，则以汉字与片假名书写。这些汉字如同坐标，我们可以透过它们，猜出句子与段落的意思，继而在这断续的阅读中，拼凑出明清交替之际日本列岛士人的历史观。

“这些书是我的私人收藏，”Lily说，“是不会在书店中售卖的。”

《中华历代纪略》全册收藏

访客二三事

收藏古董书的乐趣不仅仅来源于收藏书本身，总会有一些意想不到的访客来到莉莉书屋，他们或是从南非、欧美、日韩、内地等地方专程前往，或是在每日的都市漫游中行经此处，在好奇心趋势下，上楼一探究竟，从此成为书店常客。

莉莉书屋收到的书直接就堆放在书店入口旁。收到的书很多，挑选出哪些是需要的是真正花费时间的事情

曾有一位20出头的韩国女游客来这里寻找港版的《小王子》。她是《小王子》的资深收藏者，每到一个地方旅游，就会买一本当地语言版本的《小王子》。Lily为她翻到一本保存完好的1970年代港版《小王子》。

Lily爱读一些历史传记之类的杂书，但论到最喜欢的书，董桥的散文集肯定要胪列其中。早在世纪初，她就已开始阅读董桥的散文，“他的书看起来很轻松，不会有那种很沉重的感觉”。只是Lily不曾想到的是，董桥有一天会成为莉莉书屋的读者。

有一次，一位女读者从她手上订购了一本张大千的画册。“她是在网上买的，等了一两个月，她才在某一个星期六的带着六七个朋友一起来了。来的那一天，女士先看见书店墙上董桥的题字，便笑着问这题字的来源。我说是我喜欢的董桥。她这才和我说，董桥同她一起来的。”Lily回忆说，“原来董桥就在店里，坐在另外一个角落位置看书。”于是，Lily有了与董桥的一面之缘。她让董桥签名，有了第二份关于董桥的私人收藏。

第一份收藏自然是墙上的那幅题字，它是书店的一位老顾客送的。“他很喜欢收藏董桥的书，只要我这里有董桥的书他都会买。”Lily说：“2018年过年前，他和董桥在上环附近喝茶，董桥给他写了三幅字。他便马上将其中一幅‘兴旺’送来给我们，希望书店越来越兴旺。”那幅题字Lily一直挂在书店里，很多人想要买，或者用其他藏品交换，她都没有答应，Lily想要将“兴旺”一直保留下去。

书店里放着的“兴旺”

这就是香港的神奇之处，走在这里的街道上便置身于历史之中，与那些名人共在同一个空间。

结束这次探访，天色依然阴沉。我们听到水滴坠落的声音，以为是下雨，抬眼看，才知道是喷泉，仿佛是波德莱尔诗中的喷泉，潺潺水流从青铜鱼嘴中吐出，落入喷泉底，结成一枚枚句号。我们依稀记得，在古书中也会听到如此这般的水声——那是时代向涌来时的声音。

Q

如何判断一本古董书的收藏价值？

Lily：收藏价值，应该从多方面去看，这个作者是否知名，这本书名气几何，以及书的版本、年份，其文献价值，都会影响书的收藏价值。并不是说一本古董书越旧越值钱，年代久的古董书也可能是很便宜的，一百到两三百左右便可以收到。

Q

你最得意的一件古董书藏品是什么？

Lily：除了刚才提到的《中华历代纪略》，我得意的藏品还有很多。比如美国侦探作家Earl Derr Biggers的签名本陈查理故事系列。当时是一个还在上大学的男孩花了1500港币买走了一本陈查理送给妹妹。后来Biggers去世，这本书在市面上价格涨到1500美金。还有董桥在六七十年代写的一本书，当时在整个香港发行了500本。我有一位客人手上收藏有一本，其他书店想用3000港币买下这本书，他没有卖。当然我手上也有一本，是从一位客人手中收来的。那一年刮台风，他的别墅浸水，损毁了一批书，便让我们去收书，我们很幸运地得到了完好无损的一本董桥。

Q

可否分享一本你最喜欢的书？

Lily：董桥所有的书我都喜欢，包括《辩证法的黄昏》《青玉案》《从前》《小风景》等。我二十年前就开始读他的书，读他的书可以让我很放松。

内容源于《周末画报 Reading Life》

采访、撰文 — 谈炯程

编辑 — Emin

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载