安徽
要不是，院线票房濒临崩溃…
要不是，数万家影院命悬一线…
要不是，有关部门慌了，把老电影重映当救命稻草…
要不是，有这么多“要不是”…
或许，我们就不会在2025年的影院里看到一部这样的电影…
《情书》
2025年重映版
壹｜那个不属于2025年的故事
上世纪90年代，日本，神户。
新年第一场雪，下得纷纷扬扬…
这一天，是登山爱好者藤井树的死祭…
他死于一场山难…
时间，冲淡悲伤…
两年过去了，亲朋好友大多接受了人死不能复生的现实…
借着藤井树的死祭...
他们聚在一起，回忆往昔，喝酒打闹…
就连死者的父亲，都喝醉了…
她写了一封信…
寄往遥远的北海道小樽，那是少年藤井树曾经生活的地方…
原本，博子以为，这是一封有去无回的，寄往天国的书信…
没想到，她居然收到了回信…
而回信人竟然是个女孩...
她的名字也叫：藤井树。
无论怎么看，这部电影讲述的，都不是一个属于2025年的故事…
电影中那些触发关键剧情的细节…
比如“写信”“图书馆”“借书卡”，都已是上个世纪的生活方式…
即便在我这个中年大叔的记忆中，都是很古老的事情了…
更要命的是，这个故事的核心：爱情，不添加任何杂质的爱情。
那也是上个世纪的事情了…
用2025年的眼光，去看上个世纪的事物，难免会有一种恍如隔世，虚伪造作，矫情滥情，甚至三观不正之感…
这么说吧…
藤井树（男），藤井树（女），渡边博子。
他们三个人的情感纠葛，不会发生在2025年，也不会发生在1995年…
客观的说…
这个故事，不会发生在现实生活中…
两者的区别是：1995年的人相信这样的感情，而2025年的人则不会相信。
所以，这不是电影的错，也不是观众的错，而是时间的错。
贰 | 爱情，多么尴尬的一个词
我曾经说过：优秀的爱情电影，凤毛麟角。
因为，把人内心最隐秘的情感，在公共场景中展示，本身就是一件尴尬的事情…
把这样的尴尬，拍得自然、真诚、打动人心...
这不是一件容易的事情。
所以，我们能在2021年的豆瓣评论中，看到很多观众对这部电影的吐槽：三观不正，又土又尬，让人生厌…
老实说，站在道德角度去看，这些吐槽有一定道理…
但是，我们要知道，在遥远的上世纪…
看电影并不是去上思想品德课，导演也不是道法老师…
现在我们去看上世纪90年代的欧洲文艺电影，估计很多人会被气得吐血，太乱了，太歪了，太不道德了…
那个时代就是这样，电影不承担道德责任。
说回《情书》…
如果说，当下的电影偏重写实，那么这部《情书》则更像诗歌…
散漫、唯美、琐碎…
大量和主线故事毫无关系的台词…
那些悠然自得的小配角们：藤井树的爷爷，藤井树的姨父，神神叨叨的女同学...都是很可爱的人。
那些语焉不详的空镜头：藤井爷爷烧落叶的烟雾，洋洋洒洒的雪花，被冻在冰块里的蜻蜓，突如其来的幻境…
按照当下的标准，这些镜头，都没有信息量，都是“注水情节”…
但在那个时代，却打动了年轻的我们…
正如一个豆瓣网友的评论：用回忆表达初恋是最好的，因为它能过滤掉无谓的细节，只余下白色窗帘后面，那个若影若现的少年…
更重要的是…
那时候的人们真的相信…
这世上存在，与物质无关，与性无关，不寻求占有，不追求回报的，柏拉图式的纯精神之爱…
就像电影的最后一幕…
藤井树看到借书卡的背面...
那一瞬间，她心头涌起尴尬、遗憾、伤感和喜悦的滋味…
中山美穗用手足无措的肢体语言，以及复杂灵动的微表情，演活了藤井树内心的百感交集…
而大银幕前的我们，也不禁心弦一颤…
我们知道，那“心弦一颤”的感觉...
在我们既短暂又漫长的一生中，并不会多次出现…
叁 | 时间、命运和死亡
二十多年前，我还年轻，在这部电影里只看到了爱情…
现在，我老了…
终于在电影里，看到了我20多岁时看不到的故事…
其实，整个故事都笼罩在死亡阴影里…
开场第一幕，就是男藤井树的死祭…
而女藤井树的感冒发烧，则贯穿了整部电影，要知道，女藤井树的爸爸正是死于一场被忽视的感冒…
刘慈欣说过：死亡是一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。
正因为“死亡”的存在，才有了“人生”的存在…
正是因为每个人都会死，我们才会去思考：如何度过这有限的这一生。
才会诞生哲学、艺术、科技与文明…
而也正是因为生命有限...
我们才会伤春悲秋，才会遗憾，才会悔不当初，才会追忆似水年华…
就像电影中…
渡边博子放不下藤井树，藤井树放不下另一个藤井树，而另一个后知后觉的藤井树又走进了那段已错过的情感…
但时光就像河流，永不回头…
最终，命运在他们三人的生命中，刻下了残酷的箴言：生命最美好的东西，不是你现在拥有的，而是“得不到和已失去的”。
当然，你可以把这种“求而不得”视为遗憾...
但岩井俊二导演却认为：遗憾，正是人生的美感。
就像樱花，花期极短，盛开后就迅速凋零...
正是因为它的美有时间限制，人们才更珍惜它短暂而美好的花期…
有限的时间，让樱花变得更美好...
就像这部电影《情书》，117分钟，大部分时间都絮絮叨叨，讲着琐碎的细节…
只有一个亲吻，没有一秒床戏，男女主角连手都没拖一下…
然而，还是有超过120万人认为，它是这个世界上最好的爱情电影之一。
要知道，在上世纪90年代末...
几乎每一个互联网论坛里，都有几个网名叫“藤井树”的家伙...
那时候，给自己取个“藤井树”网名，是一件很文艺很有逼格的事情...
遗憾的是，就在去年年底...
2024年12月6日，中山美穗在东京涩谷的家中，意外溺水身亡…
这个世界，再也没有藤井树了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
