文学史在他的书中是流动的，他的书是一个人的文学史

2024年底，复旦大学中文系教授陈引驰的新著《文脉的演进：中国古代文学史讲录》（以下简称《文脉的演进》）出版。书中，他开宗明义地写道：“‘文学’这个概念是历史生成的，所谓文学作品，也是在一定的立场、观念下逐渐离析出来的，都来自后世的判断。”

而这本书的“生成”也是动态的，是他30年讲授“中国古代文学史”的沉淀，既是课堂实录，也是省思过程，点缀了无数偶得之灵感、经历了若干潜心之研修。文学史在他的书中是流动的，他的书是一个人的文学史。

突破“一山”格局

鸟瞰文脉全景

文学和文学史的关系是文学研究中的核心命题，有诸多见解与争鸣。伟大的文学作品常能突破文学史框架，文学史又在不断判断、认识和阐释文学。在近期的一次访谈中，主持人问陈引驰：“文学爱好者需要读文学史吗？”他的回答有些出人意料：“不怎么需要。”

这是初步的回答。对于文学和文学史的关系，陈引驰的观点与他做学术研究一样，常有令人耳目一新之处，他将文学史比作文学的“导览图”，言外之意，要观赏这片风景，是否需要“导览图”、选择怎样的“导览图”，皆见仁见智。在他30年的教学生涯中，以及这本著作《文脉的演进》里，他再三阐明：文学在文学史之后。

作为一个文学爱好者，我大概正是陈引驰口中“不怎么需要”读文学史的人。初得此书，还以为是理论专著，会比较枯燥，想不到浅读数页之后，已然不忍释卷。东坡有诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”原来多年间自己竟是“山中之人”，徜徉于文学“山水”，本以为览其形、谙其美、得其韵，哪知只是见识了山的“远近高低”，却未知全貌、不察山脉之势，更不用说山外之山，乃至为何有山、何以成山？开卷之后，方被一语点醒。

换一种角度看文学，所见有大不同。山中观景，所见皆囿于山，一花、一草、一木、一石，美则美矣，终究只是“一山”格局。在限定的范围内观赏美景，便以为都是“理所当然”了，从未生出“见山不是山”之辨，久而久之，心中难免有所执，认为这一种是“文学的”，而那一种不是，至于何以如此，从未深究。而陈引驰在《文脉的演进》一书的“导论”中，便直接跳出“一山”格局，采用“俯瞰”视角，以更宏大的格局指出：“‘文学’这一概念本身是有一个历史过程的。”原来，“文学”是被选择、被追认的结果，那么此山外之“山”是什么？“山”与“山”呼应生成怎样的动势？今天之文学观念是如何建立的？……一旦突破“一山”格局，便生出一连串追问，该书引人入胜的原因，正在于此。

一幅气韵纵横的文学

“千里江山图”

“山”外之“山”更大，且层峦叠嶂、绵延不绝。在文脉演进的背后，有“伦理性、政治性、社会性”等诸多因素推动。透过整条“流动”的文脉透视文学，可以超越碎片化的文本赏析，获得更为具体的认知坐标和系统的认知体系，进而对文学的本质产生趋近本体论的深刻理解。

《文脉的演进》一书中，陈引驰从“上古神话”溯源，经由先秦、秦汉、魏晋、六朝，直驱唐宋、金元明清，抵达近代，一条文脉如大河汤汤，纵贯数千年，气势磅礴、气韵连绵，有一泻千里的畅达，亦有浓墨重彩的匠心。在这幅中国文学的“千里江山图”上，可见真实与想象的辩证、南方与北方的融通、历史与现实的反思；亦可见思想、景致、形式的演变；透见文学背后的人乃至文学审美情趣的变迁。一代有一代的文学，一代有一代的观念，皆在这幅“长卷”上勾勒并舒展，流淌出蓬勃的生命力。

在这幅“长卷”上，变化无处不在、无时不有。“文学”概念本身就是一个变化的过程：文学最初内涵广泛，从《世说新语》的时代开始，文学具备了今天的含义。许多我们耳熟能详的“文学作品”，产生之时并不带有文学创作意图，譬如先秦散文，在当时或为历史经验的记录，或为诸子哲思的表达；又如《诗经》，是用于朝堂、外交等特定场合的礼仪文化，它们都经历过“追溯和认定”的过程。早期的诗歌质朴，概因文字与音乐等样式结合，文字本身的美尚未独立；汉魏的作品基调忧伤，很大程度上缘于创作者的贵族身份；早期文学倾向于表达普遍情感，诸如《诗经》、古诗十九首等，大部分不确知作者是谁，纵然如此，也不影响人们对诗的欣赏和理解，这是由于文学创作之初偏于群体性，向个体性的转变是后面的事。

正是这条“文脉”之上独特的变化过程与演进规律，更加鲜明地彰显出中国文学的本土特征。从比较文学的角度看，其“一开始就面向现实人生”，注重现实表达，正所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”；又因儒家文化与传统伦理的潜在影响，其最高的审美理想是“尽善尽美、美善兼备”。不仅如此，在文脉演进的脉络上，外来文化的引入、朝代的更迭、思想的变迁、习俗的变化等，也都渗入了文学肌理。以诗歌为例，六朝之前的诗带有贵族文学的特征，活动场域以宫廷为核心，故而产生了宫体诗、玄言诗、乐府诗等；唐宋以后，诗人的身份渐趋平民化，诗的内容空前拓展，于是迎来了诗歌的鼎盛时代。当把文学置于历史长河、发展背景之中考察，所见更全面、更客观；而以这样的视域反思文学文本，所得亦更透彻、更多元。

观宏大察幽微

见虚实之美

陈引驰“透视”中国文脉，观宏大、亦察幽微，既持思辨精要、又秉文学精神，由此，既观“泰山”，也见“一叶”。他的文学史讲录，并非一味“正襟危坐”，而是突破“史家”的一般格套，不只有脉络的系统性，也有细节的丰富性，且繁简恰切、文辞优美。书中辅以精选的百余幅古画、书影、书法、碑帖、实物等插图，让人“沉浸式”感受文学之美，更加妙趣横生。

在宏观概览上，他视野疏阔，从上古时代“顺流而下”，考察中国文学的源头，打破最常见的、以朝代划分的文学史发展脉络，富于创见地提出了“中国文学轴心时代”之见解。因受到德国哲学家雅斯贝尔斯关于文化史“轴心时代”之启发，他以文学思想、文学现象为坐标，透视文学内在的突出特征、发展方向和定位、典型样式等，将整条中国文脉分段为先秦、唐宋、新文化三个“轴心时代”，并据此深研细究，对于文学史演进过程中的重大转折进行了更加清晰的界定和梳理，将中国文学“全景图”勾勒得不仅条线分明而且气息连通。

在微观阐析中，他深谙不同时代的文学特色，以“文学美”的滤镜透视各时代的主要文体及重要作者，以鞭辟入里的阐析、丰富生动的例证，品味诗经、楚辞、汉赋、古诗、乐府、魏晋文章等的独特魅力和意蕴；更以广博的知识、敏锐的视角，对先秦诸子、司马迁、“三曹”、竹林七贤、陶渊明、大小谢等富于代表性的文学人物做了独到而细腻的解读。从“人”到“文”、又从“文”到“人”，带读者涵泳其间，感受“人”在文学背后的影响，品咂作者在文字中的情感投入。当然，“透视”这条漫长的文脉，会有诸多难解之处，对此他的态度是豁达的，他借用朱东润先生的观点给出精妙回应：“有的地方如果讲不通，可能就是无法讲通的，上千年传下来的东西，倘若句句都讲得通，肯定就是不对的。”

阅读《文脉的演进》时，常会沉浸于虚实结合的美中：其对作品本身文学美的阐发，是令人赏心悦目的“实”美；而实又嵌在虚中，其对作品背后文脉的描摹，引人洞见大开；虚实之间，文学的精神若隐若现。诚然，40万字说不尽中国文脉，但已然绘成了一幅既富启发性、又具趣味性的“导览图”。这本融会陈引驰教授30年研究心得的书，让我发现了“泰山”雄壮、“一叶”优美，文学史也是可以写得很美的；更让我领略到文学的演进有独特规律，不同文体间有脉络相通，似这般“大美”图景，值得看见，更值得深度开掘。

《文脉的演进：中国古代文学史讲录》

陈引驰 著

中华书局

原标题：《文学史在他的书中是流动的，他的书是一个人的文学史》

栏目主编：王一 文字编辑：王一

来源：作者：李佳