二鱼：消失的云南（上）—回不去的远方

我喜爱怜恤，不喜爱祭祀；喜爱认识神，胜于燔祭。‌——《何西阿书》6：6

青春期总有去远方流浪的冲动。刚毕业时，云南就成了最近的远方。

那时的云南真的很远。正是过年的时候，没有高铁，机票难买，坐火车卧铺要十多个小时才到昆明。春运火车上爆满。晚上卧铺车厢里都是人，横七竖八的坐在走廊上。满满的行李堆满了过道。列车员看我行李就一个背包，很是好奇

“你到哪个站？”

“昆明”

“是回家吗？”那时的列车员不像现在这样高度职业程式化。他们还会跟你拉家常。

“去旅行。”

“旅行？！天呐，你报个旅游团嘛，很多人根本就买不到火车票。”那位男列车员用云南口音愤愤不平的说。我的流浪占用了别人春节回家的机会。

我暗自笑他的迂，流浪的青春怎么可能跟旅行团。

卧铺车上虽然睡不好，尤其是春运期间，到处是人的汗味，空气也闷，临近厕所的地方味道特别大。但那种波折和缓慢，增添了流浪的痛感，哪怕比硬座上的农民工兄弟舒服太多。

到了昆明，还要继续坐卧铺汽车才能到红河。红河与西双版纳交界，山路崎岖，民族众多，想象中的远方。我坐了辆8座的面包车前行，但车里至少塞进了16个人，我被挤到靠窗的位置，就像三明治里的煎蛋，体积压缩了一半。还有一个人几乎是横躺在众人腿上。车里除了人还有几大包行李，记得有个竹藤编织的背篓，装着一只快下蛋的鸡。那种喜剧片里才会出现的拥挤，人倒能忍，担心鸡会窒息而死。

记得挨着我的是一位20出头，和我同年的姑娘，脸上有着云南人特有的黝黑，以及泛红的脸颊。衣着时尚花色T恤，头发染成蓝色，银色的耳环闭环，比较浓艳的睫毛和眼妆，友善的给了我一个歉意的微笑，让这一路挤得倒也不难受。姑娘是版纳傣族人的人，在昆明酒吧上班，正好回家过年。我说要去版纳。姑娘热情介绍哪哪好玩的，其他的我都忘了，只是记得她说她村寨里过几天有一个祭刀仪式，凡触碰过那把刀的人都神秘的死去，所以每三年要用刀杀一头牛，再把刀封印。激起了我很大的兴趣。

“谁来祭刀？”

“村里的长老。”

“怎么杀的牛呢？”

“我只参加过一次，三年前，不记得了，离长老很远”

聊着聊着就睡着了。第二天，清晨就到了红河县城。我下了车和姑娘道别，她要继续去西双版纳。她时尚前卫的装扮和土里长出来的笑容堆在一张脸上，跟昨天初见那样向我微笑，再见。我礼貌地问

“怎么称呼你？”

“就叫我玉罕。”

“玉罕你好。叫我安安吧”

“安安你好。”

那时没有微信，我想茫茫人海也见不到了，就没留电话。当是美丽而短暂的相遇吧。

从县城到梯田，到村寨也是这样乘车。每个车主像是几何学家一样，巧妙的利用着车里的每寸空间。当然这是很多年前。不知道从什么时候开始，云南也和全国一样，一座一人。这一幕成了历史。倒有点怀恋一起挤车的时候，满车各种气味，也各种人味。

我去了红河的元阳梯田，那时刚刚火起来。清晨时，梯田边就挤满了长枪短炮的摄影器材。但梯田真正让我感动的是傍晚的时候，虽然拍不出清晨那样倾国倾城的照片，但夕阳却在注满水的梯田上弹起了贝多芬的月光。梯田由很多破碎空间组成，夕阳在水面上有时分成两个，有时分成三个，夕阳渐渐落下，天边和水面慢慢从黄色变成橙色，红色，深红，夕阳在水面上继续变奏，直到落山。落山后，天上的奏鸣曲才刚刚开始，晚霞开始从天空的深红，变成云朵的深红，直到细微的紫色出现，如同最后的华彩乐章。太阳完全落山后，星空又开始夜曲，绽放最后的璀璨。云南的傍晚就这么迷人。

我走在星空下，对面的大山上也间插着灯火，那是山寨里发出的光。这里主要居住哈尼族、苗族和花腰彝族，隐约还飘来山歌的腔调。我大概走了两个小时，从梯田走到所住的哈尼族村民家里。

这就是我青春的远方。

一路上，车子行过一段山路就出现一片略微平坦的丘陵田地，山是深绿，田在阳光下或是金黄或是浅绿，如此反复。红土地则勾勒出了整个行程的轮廓。节奏错落，如同穿行在印象派的画里，也像在听《蓝色多瑙河》。

一路上也路过很多民族村寨，听说当地苗族在草坡上有一个情歌节，我跑去围观，但早就围满了人，除了当地人还有好些老外。结果，围观了一上午，一首情歌都没唱。要是在动物园这么围观，猩猩熊猫也不会习惯。人家自发的感情歌唱遇到这么围观，除了专业歌手，谁也唱不出来。要真是专业歌手就没意思了。

后来遇到一个傣族村寨正在过节，一群傣族老妇人围着一堆火，随着铜鼓声，跳起简单的舞蹈。真正的节庆，村民动作都不复杂，但情感真挚。傣族村寨的出现，让我知道，西双版纳不远了。

我在QQ上约了探险组团。那时在网上驴友群里有这样AA召集的群。自发组织，没有商业操作。

这次活动领队是版纳本地人，我们叫他老李。老李是户外达人，准备自己开户外旅行社。这次AA组团是为了测试探险路线。

到版纳后，我们这队人在版纳首府景洪的包烧店见面。包烧是把食材用粽叶包起来烤，肉汁混合着香茅草等香料，奇香无比。我们一边吃着包烧，一边认识彼此。同行的有版纳当地城里年轻人，虽在当地但周边山野村寨仍是远方。还有情侣为了避开人群，去一个安静的村寨；或者我这样的背包客。每个人都有他自己的远方。

领队老李和我差不多大，二十出头，看上去腼腆，但聊起西双版纳来如数家珍，就像是他的卧室一样。老李说，后天在勐远一个村寨有个三年一度的祭刀仪式。难道就是前几天玉罕说的那个？应该是的。看来这个仪式在西双版纳远近闻名。我们准备一起租车去勐远。

我们在祭刀仪式前一天晚上到的勐远村寨，准备住在村民家里，第二天清晨就去看祭刀仪式全过程。我晚上看着窗外的星星，想着明天会不会遇到玉罕。

第二天一大早，我们就去村寨的中心广场，那是平时寨子长老和村民议事聚会的地方。只见一个穿着傣族服装的村民恭敬的端着一个厚重的刀座，刀座上盛放着一把中等长度的刀。大概有大半米那么长，刀包裹在镶金木制刀鞘里。傍边的村民簇拥着刀，人群里议论，谁谁谁那年碰了这把刀，第二天就一命呜呼了。让在场的气氛更加庄严肃穆。

我看着刀被端到村寨旁的草坪上，若大的草坪上，很多村民早已排好队，围成一个很大的圈。圈里有头黑色的牛，被绳索栓在中间的柱子上。牛的品相极好，据说能有幸参与祭刀仪式的牛都必须品相好。让人想起商周祭祀时，那种神圣的场面。古代把献祭的祭品叫牺牲，其中“牺”就是指毛色纯正品相好的祭品。这样的祭刀算是祭祀的活化石。

看到那把刀端上来，我们村民们自觉地闪开道。在移动的时候，我看到了玉罕，她穿了件粉红的T恤，少了分前卫，多了分乖萌。我惊喜的叫到

“玉罕”叫了三声才在人群中听出了我的声音。

“啊，安安，哈哈，你真的来了。”

“好热闹啊”我有点不知道该说什么。

“嗯，我们这里就是热闹”她好像也很突然，不知道怎么表达热情“待会儿杀牛有牛肉吃。”

由于隔得比较远，我们隔着人群相见后，仍然把注意力放在了祭刀仪式。

这时，一位长者摸样的人，穿着隆重的傣族服侍，头上还戴了傣族有身份的人才戴的帽子。他拿起三炷香，点燃后，向天默念了几下，隆重的把香放下。然后，庄重地拿起了刀，向牛的腹部，一刀捅去。村民们哗然地叫一下。

然后，又是第二刀，第三刀。几刀下去后，就把刀放进刀鞘里。

据说，再过三年的祭刀仪式才会打开。

我关注的重点转移到牛身上。

那头牛挨了几刀下去，居然一声不吭，动都不动，任凭血流淌着。

过了十分钟，还是不动。

一刻钟，还是不动，但此时我能清楚地看到牛的眼泪从眼珠里流了下来。

这是我第一次看到牛流泪，是痛的，还是被辜负，我辛苦给你们耕地，你们就这样捅我。

看到这里时，我也很难受。我看了看不远处的玉罕。她惊讶的望着那头牛。

大概过了半个小时，那头黑牛，轰然倒地。

然后，村民们上前，肢解，洗净，开始烹饪起来。

我愣在那里很久，心里不好受，似乎牛的血淤堵在我心里。那头牛的眼泪和倒地一直出现在我印象里。

我不想吃牛肉，准备去招呼玉罕，也许跟她聊，能让我难受的情绪转移。

但此时，村民们架起了锅，在场好几百人，看来其他村也来看热闹，人们分成若干桌准备吃牛肉火锅，秩序被打乱。而玉罕却不见踪影。

我在村里找了很久，都没看到她，难道是去其他村走亲戚？还是像我一样难过回家了？

后来，我们随着租车去别处玩耍，从此就再也没见到她。

多年后，她惊讶地看着牛倒地的样子和牛的眼泪一起，成为了我的回忆。

多年后，老李理想实现了，开了户外旅行社，生意很好，成了西双版纳的名人，有次我去台湾出差，居然看到台湾电视台采访他的影像。

我跟老李打电话，“我在台湾看到你了。”

老李说西双版纳是很多人远方的梦，来远方探秘的人越来越多，但竞争也越来越大。

更让他无力的是路线经过的傣族、布朗族、基诺族村寨，村民大都外出打工，留下大众化的运营团队来商业运作。

“现在里面的都是穿着民族服装的演员”

“村民们在这里比打工挣钱多啊”

“旅行社都是量贩经营，真正的村民没法短时间满足游客的体验”

“祭刀仪式呢？”

“那个地方改成泼水节表演了，每天都过泼水节”

“那长老呢？”

“好像退休了，我也不知道”

“哎”

“你的运气好，那个时候还是原汁原味”

我又想起了玉罕，不知她现在哪里。

欢迎转发本文给你关心的他/她

传递真光⭐