围农夜话丨偏向白云深处觅炊烟

PART 0 1

袅袅炊烟

小时候，我喜欢看炊烟。

风和日丽的时候，炊烟是直线上升的；风吹的时候，炊烟是斜着升起的；下雨的时候，炊烟也是袅袅升起的。

谁家有喜事了，炊烟就像在跳舞，乡村的炊烟一起升起，和谐而美好，它们像小鸟在歌唱，像岁月在抚琴，向着白云深处远游。

快放学了，背着书包，远远地看见家里的炊烟，心怦怦直跳，赶紧往家的方向跑。

放着牛儿，看见家里的炊烟升起，就把牛儿和夕阳赶下山。炊烟是母亲的忙碌，是家的温暖。

后来，我走出了大山，到了大都市，一年又一年，时光飞逝，我发现乡村越来越老了，越来越瘦了，炊烟也见得少了。

妈妈在家里依然保留着一个老灶。每次回家，母亲要揉面、发面，把一大团子面静置在面盆里。

而后，往锅里添水，往灶膛添柴，引燃，把面切成大小相等的剂子，用手做成圆状，贴于锅周。

添柴是有技巧的，开始大火，等锅盖冒气了就转小火，锅盖四周要盖平，再用棉布密封，蒸上十来分钟，揭开锅盖，一个个热气腾腾汽粑馍胖乎乎映入眼帘。

PART 02

深深眷念

家向南的方向，住着伯母。伯母街上有房，她却不住，执意住在乡下，种田种菜养牛。

快过年了，她家要杀猪宰羊。我和家人给她拜年，她腰椎不好，强直着腰，但脸上带着红光，招呼我们坐下，喝水，吃零食，自己在厨房忙碌了起来。

炊烟久久地升起，快到中午一点，伯母端上来一二十盘菜。每一道都土香土香。

尤其那一大锅胡萝卜炖羊肉，放些香菜，羊肉带点膻味，胡萝卜香甜软烂，盛了一碗，伯母再给我盛一碗，一边吃，伯母还一边做菜，那炊烟是缓慢上升的，温暖而持久的。

家往东的方向，是白云深处，大山深处，还住着我的三妈。过年了，亲戚都喜欢往她家跑，因为她好客，手艺好。

来客人了，三妈总是围上围布，站在专门为她加高的砖上，围着灶台，干净利索做上一二十碗菜。

她做的香肠，是自己养的猪杀了肉灌的，再经过太阳晒和烟火熏，可以说是天下最回味的香肠。

喝了酒，吃了饭，最后三妈还把香喷喷的米饭锅巴加水熬一锅稀饭。我们都吃上一碗，浓香沁人心脾。

每次回家乡，都往白云深处觅炊烟。

我不喜欢往城市富裕亲戚家跑，更喜欢往山沟沟穷亲戚家跑，在我眼中，他们更舍得，更热情，更好客，饭菜更香。

他们坚守的炊烟放飞希望，放飞幸福，放飞快乐，放飞荣光，是游子一种浓浓的情怀，一种淡淡的乡愁，一种深深眷念，是乡村坚不可摧的根。

故乡不死，炊烟不亡。

作者：杨兵

图片：新华社

设计：靳韫瑜

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 高雅

主播丨李容琅