1947年，359旅主任刘亚生被俘，胡宗南叫来女部下：今晚拿下他

——《前言》——

一个高级将领，被绑沉江。

不是叛徒干的，是敌人干的。

不是因为投降，而是因为不屈。

——《壹》——

他没死在战场上

1946年冬，陕西黑山镇，寒风刺骨，一个中年男子，身穿破旧棉衣，裹着绷带，步伐虚弱，却背脊挺直。

他的身边，是一个女人，眼神疲惫，却寸步不离。

他是刘亚生，359旅政治部副主任，共产党员，长期作战，肠胃病复发，虚弱得连话都说不完整，这不是撤退，他是主动留下的。

他知道他病重，走不了远路，为了不拖累队伍，他只能留在敌后，化装转移。

黑山镇不是终点，西安也不是，延安，才是他心里真正的“后方”，但有人认出了他，一开始，是一次普通的盘查。

几名国民党军人围上来，让他报出身份。

他一口否认，妻子也沉着应对，他们演得像难民，一对逃荒的夫妻，问题出在第三个人，杨言钊，359旅的人，叛徒，识得他。

他走过来，看了刘亚生一眼，冷冷一句话：“这是刘亚生。”

没有审问，没有对峙，一秒钟，身份暴露，枪口顶住脑门，刘亚生没有反抗，他站着，一句话没说，他知道，从这一刻开始，死亡就在身边。

但他没死，他被带走了。

——《贰》——

关押，不是为了杀

他被送往西安，不是战俘营，是一幢带院子的公馆，大门紧锁，门口有岗哨，屋内装着电话和监听，敌人对他很感兴趣。

不是因为他打过多少仗，而是因为他是谁，八路军359旅骨干。

王震的左膀右臂，南泥湾大生产的宣传主力，延安很多人知道他，敌人更知道，胡宗南亲自下令，不许杀，要劝降。

第一步，是“软禁”，吃的是热饭，住的是木床。

特务给他换了新衣服，他不习惯，穿回了旧军装，第二步，是“诱降”，派来一个女人，穿旗袍，化浓妆，坐在他床边。

她笑得很温柔，说：“你可以不用死，跟我们合作，前程远大。”

他不笑，他只说了一句：“想让我投降，痴心妄想。”女人还想再说，他站起来，把椅子踢翻，怒吼：“滚出去！”

女特务走了，门外传来电话声，是胡宗南那边的命令：“换目标。”

这次换的是他妻子，妻子叫何薇，进步知识分子，原是地下党员，后与他结婚，曾一起行军，一起逃亡，可关押久了，她变了。

有人告诉她：“只要你点头，他就能活命。”她动摇了。

几天后，他被转移到一处地牢，没有光，没有床，只有冰冷的墙，他被铐在柱子上，审讯开始了。

特务一边拍桌子，一边吼：“你只要说出几个名字，就能活命。”

他抬头，嘴角破了，还带着血，他没说话，只冷笑了一下。

酷刑开始了，老虎凳，拉筋板，电击，他的腿被夹断两次，右肩脱臼，牙掉了三颗，每次刑后，特务都会问一句：“说吗？”

他每次只答一句：“做梦。”

一次，他被泼冰水，全身抽搐，他挣扎着睁开眼，看着刑具，看着那群冷脸特务，说了一句话：“我的出路只有两条：要么死在你们手里，要么活着回去。”

胡宗南不死心，许以官职，许以金钱，还送来一份调令“国民党军少将参谋”。

他看都没看，他说：“我加入共产党时，就已经把命交出去了。”

——《叁》——

不是审问，是消耗

1947年秋，刘亚生被押往南京，他一路沉默，只有一次说话，是在洛阳站换车时，他对押送者说了一句话：“别急，我死不了。”

没人搭理他，但他眼神清醒，像是主动走进虎口。

南京国防部看守所，比西安严，三道门，两层岗，进出都要登记，进门第一天，特务换了策略，不打了，也不劝了，只关。

不让接触任何人，不许说话，不给报纸，不给纸笔。

他明白对方在做什么，不是审讯，是耗，他们想让他自我崩溃，失去意识，变得混沌，变得麻木，可他们没想到，他比他们更狠。

他开始做三件事：记忆、默写、低声讲。

每天清晨，他在墙上划一道杠，数天数，每天夜里，他闭眼默念《共产党宣言》，他不是一个人在牢里活着，他带着信仰活着。

很快，狱中其他政治犯注意到他了。

有人问：“你知道外面发生了什么吗？”他点头，他说：“我们还在打。”他说：“华东打得最狠，山东最稳，我们的人，还在推进。”

有人不信，他就讲，他讲党的来路，讲自己如何走过黑山镇。

没有资料，他全靠记忆，他的语言就像火柴。越黑，越亮，特务发现了，他们开始干预，查抄，突袭，隔离。

他再次被关进单间，这一次，墙是厚砖，门无缝隙。

他开始绝食，三天，他昏倒了，第四天，他醒了，继续说：“敌人越是想让我们垮，我们越要站起来。”

——《肆》——

被绑的，不止是身体

1948年冬，南京城阴云密布，政局摇摇欲坠，国民党节节败退，大员外逃，情报混乱，特务收到命令：处理一批“顽固分子”。

名单里，有他的名字，没有正式判决，没有公开程序，只有一个夜晚。

那天凌晨，刘亚生被叫起，特务说：“转移。”他笑了，“去哪？”没人回话，只有沉默，他没有挣扎，他知道，要来了。

他被带到江边，燕子矶下，风大，江水发黄。

他被按在地上，手脚反绑，有人在他脚上绑了重石，有人问：“还有什么要说的？”他望向江面，没看他们，他看向远方。

突然，他开口了：“听到了吗？那是我们的队伍。”

他眼里是光，话音未落，他被推入江中，没有挣扎，没有惨叫，只溅起几朵水花，然后归于寂静，江水滚滚，没有尸体，只有传说。

有人说他死得太惨，有人说他可以不死。

但真正知道他的人，只说一句话：“他本来就没打算活着回来。”三年后，烈士名单上有他的名字，更久以后，有人把他的故事写进课本。

有人挂上纪念碑，有人在江边喊出那句：“那是我们的队伍！”