王家新：四十描红

四十描红

文/王家新

我的书法启蒙老师是父亲，他把范字写在报纸的左边，填补右边的空白就是我每天的书法作业。父亲写柳体，很骨感的柳体，我大哥、二哥现在写钢笔字还有父亲那种柳体的痕迹。我上小学和初中时是有书法课的，大概每周一次，内容就是描红，同学们大多写得被动、应付，我则比较主动、认真，经常意犹未尽，回到家里接着写，还参加课外小组，教美术的男老师姓宋，女老师姓乔。这种描红写仿一直到高中，当时可以买到人美社、上海书画和文物出版社的字帖了，有《多宝塔》、《颜勤礼》、《九成宫》、《神策军》、《玄秘塔》、《阴符经》、《倪宽赞》等，这些唐楷经典是我书法开蒙垫基的主要书体范本。

今年我41岁了，去年春节后我又开始写唐楷，仍然是描红写仿的方式。我买了上百册描红本，原大的、放大的，全本的、选字的，早晨送孩子上学后到单位才7点多，可以写上一个小时。一支有笔帽的毛笔、一个铜墨盒加描红本，简单便捷，有人敲门时瞬间即可收拾起来，中午和下班后都可以写写。出差时也带上一本，用日本产的便携式毛笔，这样可以做到全天候、可持续，一年下来，这种描红本依墙而立已有两尺多高了。而在家里，我用熟宣或硫酸纸蒙在字帖上摹写，对临也都是通临、实临，原汁原味、力求毕肖，就像学乒乓球训练一个姿势，形成肌肉记忆，实战时才能应变准确自如。

儿子问我这不是小孩子做的事吗？你是大人了、是书法家了，为什么还这么写？我说是你爷爷让我写的。回想起来，这些年逐渐有了点名气，以为自己是著名书法家了，就一直在创作，在想方设法地创新，不愿意坐下来临摹了，临摹也是写些行草书，还是意临。我当选中国书协理事后，父亲很高兴，但对我的字一直不太满意。他曾问我为什么不写楷书参展？我说现在不时兴这样写了，多数人也写不好楷书啦。他说尽胡扯，不会写楷书算什么书法家！我用小楷抄写自己的诗给父亲看，他说你这楷书“不在体儿”，写楷书要让人看出你是学谁的，是学王羲之还是学颜柳的，要抓特点。学柳字就要硬朗，要有劲道；写字不能拖着笔，要振着笔才精神；起笔得藏着，末笔要收得住，字里含着一团气，不能泄了；你得临摹字帖，把每个字都整明白了，不能提笔时现琢磨。这些活，当时我并不以为然，父亲从年轻时就自负得很，挨他批两句很正常。可是，我心里明白，我这字该回炉了。

四十描红，这种书写的状态很怀旧，仿佛回到了我的少年时代，安宁、缓慢而纯粹。在北京无数个沉静的清晨和午夜，我经常会在写到某个字时，突然领悟到父亲当年所讲的道理，真实不虚，那是一位非著名书法家的书写心得。而今，父亲已经卧病三年，写不了字了，也说不了话了，但从他的目光里，我能感受到一份忠告和期许。他告诉我写字是最骗不了人的，你有多深功底、多大学问，做人老实不老实，一望便知。父亲，那我就从唐楷开始，从描红写仿开始，重新做起了。

2008年10月于京西颐园