全班让C位！患癌同学戴氧气罩拍毕业照，次日离世，海边梦成遗憾

五月的阳光透过医院走廊的玻璃窗洒落一地碎金，成都市第三人民医院的住院部突然变得热闹起来。60名身着蓝白校服的少年，每人拎着一张折叠椅，安静地穿行在消毒水气味弥漫的走廊里。他们此行的目的，是要为一位特殊的同学完成人生最后的仪式——15岁的任俊杰躺在病床上，苍白的脸上浮现出久违的笑容，这是他确诊骨癌后的第187天。

2022年冬天，当任俊杰在篮球场上突然摔倒时，谁也没想到这次碰撞会改写他的人生。华西医院的诊断书上"成骨肉瘤晚期"六个字，将这个初三学生的人生硬生生劈成两半。班主任李老师记得很清楚："确诊那天，他问我的第一个问题是'还能参加毕业考试吗？'"随着病情恶化，这个曾经能扣篮的体育委员，逐渐连翻书的力气都没有了。

在任俊杰住院期间，班级同学自发组建了"书信联盟"。每周三，都会有专人将厚厚一叠信件送到病房。心理学专家王教授分析："青少年面对重病同伴时，往往通过具象化的关怀来化解死亡焦虑。"这些信件里藏着少年们最质朴的情感："今天物理课做实验，我们故意把你的座位留着"、"食堂阿姨还记得你最爱吃辣子鸡丁"......每封信末尾都画着班级合影的简笔画，永远留着中央的空位。

当毕业照拍摄日临近，班长林小雨在班会上提出大胆建议："我们可以去医院拍！"这个提议获得全班投票通过。5月17日清晨，学生们扛着三脚架、捧着鲜花，徒步两公里来到医院。医护人员回忆："看到几十个孩子整齐地站在住院部门口时，很多病人家属都红了眼眶。"在医生协助下，任俊杰的病床被推到花园里，同学们以病床为中心呈扇形展开，就像一朵向着太阳绽放的向日葵。

照片里，戴着氧气面罩的任俊杰被同学们环绕，阳光在他瘦削的轮廓上镀了层金边。拍摄结束后，他轻声说："等病好了，想去看看大海。"这是患病以来他第一次谈起未来。儿童心理治疗师张医师指出："这种对未来的期待，是末期患者难得的心理突破。"可惜这个愿望永远定格成了遗愿——次日凌晨，任俊杰在睡梦中平静离世，床头还放着那张刚冲洗出来的毕业照。

这场特殊的毕业照拍摄，意外成为最生动的生命教育课。教育学者周教授评价："这些少年用行动诠释了同理心的真谛——不是居高临下的怜悯，而是平等参与的陪伴。"事后，班上学生自发成立了"俊杰读书会"，每月去儿童医院做义工。班长林小雨在日记里写道："原来长大不是长高个子，是学会把别人的疼痛放在心上。"

那张没有修图、有些逆光的毕业照，最终被校方收藏在德育展览室。照片背面是全班同学的签名，中间贴着一张任俊杰的健康卡——那是他初一入学时的照片，笑容灿烂，眼里有光。这张照片见证着：当教育抛开说教，当关爱付诸行动，15岁的少年们已经懂得，有些告别不是为了忘记，而是为了永远记得。