略萨去世后，一个“怪才辈出”的拉美文学世纪也结束了

1976年，略萨在墨西哥城的电影院给了加西亚·马尔克斯一记著名的右勾拳，此后两人余生再未见面。两位世界级作家斗殴的原因众说纷纭，曾经有人猜测是政治观点不同，但随着略萨本人的否认以及现场人们听到的话语证明，那次电影院拳击事件的缘由大概率是私人生活。在马尔克斯去世后，略萨曾经很遗憾地表示自己竟然成为能讲述那件事情的唯一当事人。

然而，2025年4月13日，略萨也在秘鲁利马逝世。这不仅意味着这段轶事的真相再也没有人能够完整讲出，也意味着，一个曾经轰轰烈烈、井喷出大量世界级作家的拉美文学世纪的落幕。在那个拉美文学的黄金时代，不同性格、不同观念的作家们互相交流，同时也会发生激烈的碰撞，略萨和他们之间的故事也是构成拉美文学世纪的重要部分。

本文内容出自新京报·书评周刊5月16日专题《巴尔加斯·略萨：捕捉拉丁美洲的蛛网》的B04-05版。

B01「主题」巴尔加斯·略萨：捕捉拉丁美洲的蛛网

B02-03「主题」在拉美，蛛网比迷宫要多

B04-05「主题」剪不断，理还乱：略萨与拉美作家们

B06-07「文化」父与子，旧乡与新生

B08「纪念」《裘锡圭：一位真正的“士”，不言告别》

撰文｜侯健

2012年，我在西班牙购得墨西哥著名作家、“文学爆炸”四主将之一的卡洛斯·富恩特斯的新作《伟大的拉丁美洲小说》。我早就知道除了优秀的小说家外，富恩特斯还是杰出的文学批评家，他的《拉丁美洲新小说》一书是为“文学爆炸”定下基调的作品。

读毕那部新作，我在赞叹富恩特斯独到而深邃见解的同时，不免心生疑惑：为何书里没有提及彼时已被认为是当代拉美文学史上最重要作家之一的罗贝托·波拉尼奥。直到几年后，在对波拉尼奥有了更多了解后我才明白，这位一向对成名已久的权威作家不屑一顾的文坛“新锐”早就把奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯等大佬得罪了个遍，后者自然也就不会在书中分析他的作品。看来，作家间的交往也许并不像我们想象的那样单纯。

有趣的是，在《在地狱阅览室里》一书中，波拉尼奥用“堪称完美”评价了加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔、何塞·多诺索和巴尔加斯·略萨的四部中篇佳作。尤其在评价巴尔加斯·略萨的《崽儿们》时，波拉尼奥不吝溢美之词，他还表示《酒吧长谈》是20世纪最出色的西班牙语小说之一。而在提及波拉尼奥时，巴尔加斯·略萨虽然表示自己并未读过《2666》，但他认为至少《荒野侦探》是部大师级的杰作。在我看来，波拉尼奥和巴尔加斯·略萨之间的相互赞誉可以被视作后者与拉丁美洲作家关系的缩影：哪怕在对诸多事物的看法上存在分歧，但是在文学领域，双方依然满是尊重和钦佩。

在法国发现拉美文学

然而巴尔加斯·略萨和拉丁美洲文学建立紧密联系的时间并不算早，这一点从他在2010年领取诺贝尔文学奖时朗读的演讲词开头就能看出：“五岁的时候,我进入科恰邦巴（玻利维亚）的拉萨耶学校开始学习，在胡斯蒂阿诺修士的班上开始学认字。学会阅读，是我的生命中所发生过的最重要的事。即使在近七十年后的今天，我依然清晰地记得阅读向我展现的魔力，通过这种魔力，书中的词句化为图像，丰富了我的生活，令我得以冲破时空的限制，自由自在地畅游于书本中的世界。通过阅读，我与尼摩船长一起在海底共度两万里的航程，我与达达尼昂、阿多斯、波尔多斯与阿拉密斯并肩作战，挫败了阴险的红衣主教黎塞留陷害皇后的种种阴谋，倏忽间我又成了冉阿让，背着奄奄一息的马利尤斯在巴黎的下水道深处逃亡。”（姚云青，译）没错，最早指引小巴尔加斯·略萨喜爱上文学的与其说是拉丁美洲本土文学，不如说是法国文学。成年后，巴尔加斯·略萨对法国文学不但未曾祛魅，反而愈发沉迷，他钟爱福楼拜和雨果的作品，也受到了如萨特、巴塔耶等思想家、文学家的引领，以至于青年时期的巴尔加斯·略萨坚定地认为，如果想要当一名全职作家，只有到巴黎去这一条路可走，否则的话，他最终将只能成为一个在节庆周末写作的蹩脚作家。

大学毕业后，他得偿所愿，来到巴黎。法国文学并没有令他失望。他在法国学到，文学不仅是一种出自热情的行为，也是一种机制、一种工作、一种坚持。可更为重要的是，远离故土反倒给他提供了更好地“回头看”的机会，是法国令他真正认识了拉丁美洲，令他意识到祖国秘鲁是拉丁美洲这个广大集体中的一员，意识到拉丁美洲各国之间尽管存在差异，可在历史、地理、政治、社会问题等方面又有相似之处，存在着千丝万缕的联系。此外，巴尔加斯·略萨也是在法国真正发现拉丁美洲文学的，博尔赫斯、奥克塔维奥·帕斯、胡里奥·科塔萨尔、加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、卡布雷拉·因凡特、胡安·鲁尔福、胡安·卡洛斯·奥内蒂、阿莱霍·卡彭铁尔、豪尔赫·爱德华兹、何塞·多诺索等人的作品都是他在巴黎读到的。正是在为法国电台筹备一档讲解拉丁美洲文学的栏目时，巴尔加斯·略萨第一次读到了加西亚·马尔克斯的作品，那是法文版的《没有人给他写信的上校》，两人因此取得联系，开始通讯，一段令人唏嘘的友情就这样开始了……

如果说巴尔加斯·略萨在来到法国之前对拉丁美洲文学一无所知，那也有失偏颇。实际上，他的大学本科论文分析的就是尼加拉瓜诗人、拉丁美洲“诗圣”鲁文·达里奥的作品，只是在前者出生时，后者早已仙逝二十余年，两人自然也没有见面攀谈的机会。不过青年巴尔加斯·略萨的确获得过采访当时秘鲁最重要的作家之一何塞·玛利亚·阿格达斯的机会，阿格达斯的言谈和思想给巴尔加斯·略萨留下了深刻印象，尽管二人在许多问题上看法存在差异，但却建立起了友谊。成长于土著文明和现代文明共融环境中的阿格达斯和其他土著主义作家有明显不同，他并不执着于讴歌土著文明的伟大和印第安人的抗争，而是时常反思两种文明的缺陷与不足，试图探索不同文明和谐共生的可能。可在彼时的文坛环境中，持上述思想的阿格达斯不啻为异类，因此他时常陷入纠结与困惑，最终走上了自杀的道路。他的死给已经成为拉丁美洲文坛领军人物的巴尔加斯·略萨带来了不小的震撼，多年之后，后者出版文学评论著作《古老的乌托邦：何塞·玛利亚·阿格达斯与土著主义文学》，不仅针对何塞·玛利亚·阿格达斯及土著主义文学展开分析，还对土著文化过度理想化的社会问题进行了批判。

略萨与博尔赫斯

在《略萨谈博尔赫斯》一书中，巴尔加斯·略萨指出博尔赫斯的作品先在法国获得了认可，才在拉丁美洲开始逐渐赢得关注和赞誉。也正是在1963年的法国，巴尔加斯·略萨对博尔赫斯进行了一场访谈，巴尔加斯·略萨提出的一个问题十分引人注意：“人们习惯认为存在着两个福楼拜：写《包法利夫人》和《情感教育》的现实主义作家福楼拜和创作《萨朗波》《圣安东的诱惑》等伟大历史小说的福楼拜。您更喜欢二者中的哪一个呢？”熟悉巴尔加斯·略萨的读者一定会会心一笑，因为福楼拜正是他最喜爱的作家，此时的巴尔加斯·略萨已经开始在文学访谈中“夹带私货”了，看似提问他人，实则诠释自己，这也是他后来所著文学评论作品的重要特点。巴尔加斯·略萨对博尔赫斯做过不止一次访谈，但二人并未成为朋友，后来巴尔加斯·略萨还是通过第三方得知博尔赫斯对他有些意见，因为他在写访谈稿时描绘了博尔赫斯居所内的简朴样貌。实际上，在秘鲁首都利马读大学时的巴尔加斯·略萨始终对博尔赫斯的文学观持批判态度，因为彼时的巴尔加斯·略萨推崇萨特的思想，认为文学应该有介入性，应该起到改造社会的作用，可博尔赫斯的文学理念与萨特刚好相反。然而，真正有魅力的文学作品总能让读者不受控地陷入其中。可能前一秒巴尔加斯·略萨还在跟同学们就萨特和博尔赫斯孰优孰劣的问题争论不休，下一秒便会躲在某个角落读起博尔赫斯的作品。巴尔加斯·略萨对博尔赫斯看法的转变，在《略萨谈博尔赫斯》一书中得到了最佳体现。

《略萨谈博尔赫斯》，作者：（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨，译者：侯健，版本：99读书人|人民文学出版社2022年10月。

实际上，巴尔加斯·略萨与比他年长一辈的作家们的关系都算不得密切，为人熟知的往往是些只言片语的片段。巴尔加斯·略萨年幼时，母亲的床头柜上总放着本聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》，尽管母亲严令禁止小巴尔加斯·略萨阅读那本书，可他还是偷偷读了。长大成人后，巴尔加斯·略萨结识了聂鲁达，两人交往不多，却也留下了一则轶事。有一次，巴尔加斯·略萨在聂鲁达家参加后者筹办的聚会，但彼时在报刊上读到数则批评自己的文章后，巴尔加斯·略萨显得并不愉快，得知此事的聂鲁达把他带进房间，拉开一个抽屉，里面全是聂鲁达搜集的辱骂指责自己的剪报，他笑着对巴尔加斯·略萨说道：“我要恭喜你，有人骂你证明你开始有名气了。”

奥内蒂，卡彭铁尔与萨瓦托

尽管自上世纪70年代中叶起，乌拉圭著名作家胡安·卡洛斯·奥内蒂就和巴尔加斯·略萨一样在西班牙定居了，可二人的生活同样没有太多交集。在人生最后二十年时间里，奥内蒂几乎一直过着足不出户的日子。在那之前，两人曾一同出席过在纽约举办的国际笔会会议，奥内蒂对巴尔加斯·略萨说“：我和你不一样，你与文学是夫妻关系，而我与文学是情人关系。”会议开完后，国际笔会组织参会作家在美国游玩，大家每到一处便会到重要景点参观，只有奥内蒂始终把自己关在酒店房间里，抽烟、喝酒、睡觉。

1967年，生活在伦敦的巴尔加斯·略萨接待了一位特殊的客人，彼时在古巴驻法国大使馆任职的著名作家阿莱霍·卡彭铁尔。两人在一家咖啡厅见了面，后者神秘地表示，古巴政府支持巴尔加斯·略萨在不久之后赴当时与古巴敌对的委内瑞拉领取首届罗慕洛·加列戈斯文学奖，但在领奖时，巴尔加斯·略萨应该公开表示愿意把奖金全部捐献给当时已经失踪的切·格瓦拉，作为补偿，古巴政府会私下将奖金如数返还。看上去，这是个有百利而无一害，既能名利双收，又可塑造人设的好机会，然而巴尔加斯·略萨感受到的只有愤怒，他断然回绝，因为他认为这个提议是对作为作家、知识分子的他的侮辱。巴尔加斯·略萨选择遵从本心，哪怕这种选择会令他在任何一边都落不下好话：他拒绝了古巴的提议，可又在领取上述奖项时朗读了领奖词《文学是一团火》，既赞颂了古巴革命的成就，也对包括其在内的所有拉丁美洲政权进行了敲打：“文学是一团火，可以烧尽一切不公……文学可以死去，但它永不屈服。”

略萨与科塔萨尔。

因为性格耿直、直接而不遮掩的处事态度等原因，巴尔加斯·略萨树敌颇多，然而他与阿根廷著名作家埃内斯托·萨瓦托的嫌隙却完全出于文学原因，这一点在二者的文学人生中都颇为罕见。1971年，巴尔加斯·略萨出版了分析加西亚·马尔克斯的专著《弑神者的历史》，其中将作家写作的主要驱动力形容为“魔鬼”，认为写作的主题萦绕在作家脑畔，如使人着魔一般，只有将之写出，才能完成“驱魔”。然而埃内斯托·萨瓦托认为，上述看法早就被自己写进了1963年出版的《作家及其幽灵》之中，巴尔加斯·略萨只是把“幽灵”替换成了“魔鬼”而已。所幸这次“抄袭”风波并没有变成不可挽回的争议事件，人们更愿意相信这是拉丁美洲最杰出的两位作家心照不宣的神合，而二人也在此后保持着友谊和联系。

从知己到决裂

与巴尔加斯·略萨关系密切的拉美作家群体，除他大学时期的几位好友外，还得属“文学爆炸”的几位代表作家，《“文学爆炸”亲历记》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》和即将在我国出版的《“文学爆炸”那些年》中对此有详细的记载。巴尔加斯·略萨一家与卡洛斯·富恩特斯、胡里奥·科塔萨尔、何塞·多诺索本人及他们的家人在上世纪60年代末时常团聚于西班牙的巴塞罗那，逢年过节，大家会聚到一起，聊文学、话家常。在文学上，众人也相互扶持，除了为彼此的新书站台宣传之外，巴尔加斯·略萨还在此后写下了如《卡洛斯·富恩特斯在伦敦》《何塞·多诺索或文学人生》《德亚的号角》等文章，专门分析评论上述作家—好友的文学作品。

《水中鱼：略萨回忆录》，作者：（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨，译者：赵德明，版本：99读书人|人民文学出版社2022年3月

不过，在巴尔加斯·略萨与拉丁美洲作家的友情中，最令人难忘和唏嘘的无疑是他和加西亚·马尔克斯的关系。上文已经提到，两人最早是通过信件建立起联系的。为法国电台筹备节目的巴尔加斯·略萨偶然读到了法语版的《没有人给他写信的上校》，认定该书作者具有非凡的文学才华，两人惺惺相惜，成了通讯多年的笔友。直到1967年年中，借巴尔加斯·略萨赴委内瑞拉首都加拉加斯领取罗慕洛·加列戈斯文学奖之际，二人才第一次见面。两个月后，受巴尔加斯·略萨好友、文学史家何塞·米格尔·奥维耶多的邀请，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯在秘鲁首都利马的国立工程大学进行了双方人生中唯一一场对谈，主题围绕拉丁美洲小说展开。彼时已经出版了《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》等书、成为拉丁美洲文坛领军人物的巴尔加斯·略萨自愿担当提问者的角色，他通过高超的提问技巧，促使加西亚·马尔克斯就与拉丁美洲小说、政治、历史相关的诸多问题发表了深刻的看法。这场精彩的对谈后来被何塞·米格尔·奥维耶多整理成书，在绝版多年后，才又以《两种孤独》为书名再版。

《两种孤独》，作者：（哥伦比亚）加夫列尔·加西亚·马尔克斯（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨，译者：侯健，版本：新经典文化|南海出版公司2023年4月。

上世纪60年代末，在西班牙著名文学代理人卡门·巴塞尔斯的运作下，巴尔加斯·略萨一家从伦敦搬到巴塞罗那生活，与加西亚·马尔克斯一家成了邻居，那几年也是二人关系最密切的时期。可是从惺惺相惜的笔友变成朝夕可见的邻居后，想象中对方的完美形象也就逐渐坍塌了，归根到底，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯是完全不同的两种人，无论是待人接物、为人处世方面，还是在对待政治等严肃问题的态度方面都是如此。有一次，巴尔加斯·略萨家里来了几位客人，他们希望见一见加西亚·马尔克斯，于是巴尔加斯·略萨将自己的邻居找来。在给那几位客人所带的《百年孤独》签名时，加西亚·马尔克斯拿起其中一本说道：“这本是新的，你没看过。”现场氛围一度十分尴尬。巴尔加斯·略萨发现加西亚·马尔克斯穿着写作时习惯穿的工服来见自己的客人，甚至脚上的袜子也不成对，心里颇为不快。在离开时，加西亚·马尔克斯表示自己要去看电影，巴尔加斯·略萨惊讶地问道：“穿成这样吗？”而加西亚·马尔克斯以一贯的俏皮态度答道：“我就是要去吓唬吓唬那些资产阶级分子。”也许两人的关系就是在这种细小差异的堆积过程中逐渐出现裂痕的。

上世纪70年代初，古巴诗人埃贝托·帕迪利亚被革命政府认定出版反革命诗集，不仅被捕入狱，还被迫进行公开的自我批评，这即是所谓的“帕迪利亚事件”。该事件爆发后，曾经紧密团结在古巴革命政府周围的拉丁美洲知识分子群体出现了分裂，他们连续签署了两次公开信，要求古巴政府修正相关做法，卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔等人都在公开信上签了名。就在这关键时刻，加西亚·马尔克斯却隐匿不出，直到好友普利尼奥·门多萨自作主张替他签名，他才现身将这位好友训斥了一番，表示自己不愿签名。也正是在这一系列事件后，在巴尔加斯·略萨等人与古巴政府渐行渐远之时，在整个60年代都不受菲德尔·卡斯特罗信任的加西亚·马尔克斯成了同古巴政府走得最近的拉美作家。政治上的分歧让已然出现裂缝的那段友情愈发难以回到最初的美好状态了。

巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯友情的最佳见证就是上文提及的巴尔加斯·略萨于1971年出版的博士论文《弑神者的历史》。一位知名作家，用数年时间专心研究同时代的另一位作家，写出了40余万字的评论专著，这在世界文学史上也是极为罕见的案例。如今，50余年过去了，《弑神者的历史》依然被视作最重要的分析加西亚·马尔克斯早期作品的著作。巴尔加斯·略萨本人曾经表示，如果有机会的话，他本应该再写一本书，来分析加西亚·马尔克斯后来的作品，但“因为众所周知的原因，那本书我肯定不会写了”。

送给马尔克斯的右勾拳

所谓“众所周知的原因”，就是巴尔加斯·略萨在1976年挥出的那记文学勾拳。巴尔加斯·略萨一家于1974年搬离巴塞罗那，回到祖国秘鲁生活，此后两年，两家人再未见面。1976年，在墨西哥城举办的一场电影首映礼上，加西亚·马尔克斯看到老友巴尔加斯·略萨走了过来，于是张开双臂准备拥抱后者，却未曾想等来的是一记右勾拳。据在场之人表示，巴尔加斯·略萨在挥拳的同时说了一句话，只不过由于现场过于混乱和嘈杂，那句话出现了不同的两个版本，实际上二者在西班牙语中只有一个动词变位的差别：“这拳是因为你对帕特丽西娅说的那些话而打的”/“这拳是因为你对帕特丽西娅做的那些事而打的”。这一拳击出后，巴尔加斯·略萨转身离开，加西亚·马尔克斯则于次日找到了摄影师朋友，拍下了自己的青眼照片。自此，两人在余生中再未见面。

巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯始终保持默契，对二人决裂的原因闭口不谈。只是在上世纪80年代接受采访时，巴尔加斯·略萨才做了一番澄清：“我和许多朋友在政治观点上有分歧，但我不会因为这个就打他们。”能让如此注重个人形象，甚至在80年代末参加总统大选的巴尔加斯·略萨如此失态的，恐怕只有不足为外人道的私人原因了。因此，巴尔加斯·略萨挥出那一记文学勾拳的真正诱因，文学爱好者们其实也就无需过分纠结了。

加西亚·马尔克斯去世后，巴尔加斯·略萨曾表示，每当想到自己成了能以第一人称讲述那段往事的唯一一人，他就会觉得难过。如今，这唯一一人也已离开了我们，“文学爆炸”无可争议地画上了句号，但他们的文学作品，作家之间的友情和交往，将会被一代又一代文学爱好者铭记、追忆、讨论。

撰文/侯健

导语撰文/宫子

编辑/宫子

校对/薛京宁

导语校对/卢茜