撕拉片——数字洪流中的实体影像文艺复兴

《摄影的探讨》

「总第三期」

在数字影像触手可得的今天，一种早已停产的摄影介质——撕拉片（即显胶片），却在社交平台和二手市场悄然翻红，7元一张的撕拉片直接涨价到300元一张。人们追逐着它独特的成像质感，甚至为一张相纸抢破头。这场看似“复古倒退”的热潮背后，实则是一场关于影像本质的觉醒运动。

工具之死：撕拉片从实用到消亡

撕拉片的诞生本是一种保障工具。20世纪中期，宝丽来等品牌推出即撕即显的胶片技术，让摄影师能快速检验成片效果，成为专业领域的实用工具。然而，随着数码相机普及，即拍即看的工具属性被彻底替代，撕拉片在2008年前后全面停产，成为技术迭代的牺牲品。

数字时代的悖论：越便捷越没有仪式感

如果玩摄影比较久的，会有这样一个印象，在数码相机已经全面普及之后，有过一段LOMO风潮。

LOMO胶片开盲盒似的成像风格，以及独特的成像瑕疵，成为了当时很多摄影玩家的一种表达自我，表达与众不同，表达仪式感的玩法。

这可以说是第一次摄影对于便捷的反击。

这几年当手机让拍照变成零门槛的日常动作，更多的人接触并且爱上了摄影。影像的泛滥反而催生了新的需求。人们开始抗拒千篇一律的数码完美。更多人要追求摄影艺术民主化，要低门槛的个性化表达。所以理光GR、富士相机用胶片模拟滤镜都是这样的神器。随着门槛一降再降，CCD卡片机因独特色彩被年轻人追捧。这些现象揭示了一个真相：当影像创作过于容易时，追求个性表达是必然的结果，哪怕个性就是缺陷本身。

不过有一点，很有意思。早年数码相机让一些人涌入摄影领域，但是还是要有不小的学习门槛。所以个性表达出现在了LOMO这样需要不低门槛的设备上。

手机摄影带来了特别大量的人进入摄影领域，但是因为手机太容易了，所以个性表达的门槛变成了，直出有特殊色彩的理光GR、富士微单胶片模拟，甚至是傻瓜CCD相机……

门槛真的是越来越低。

低到一定程度，摄影圈专业一些的圈层就会觉得很奇怪。这也是为什么CCD卡片火起来的时候，大家纷纷质疑。

但我现在理解了。

个性化表达的情绪价值是非常高的，大量非专业人的涌入，会让这种表达门槛一降再降。

实体文艺复兴：从拍立得到撕拉片的符号价值

数字影像普及还会带来一个东西——实体介质的回归。拍立得相纸全球缺货、一次性胶卷相机限购，印证了人们对物质载体的渴望。撕拉片在这场浪潮中成为终极符号——它不仅是照片，更是一件“制作过程充满仪式感的艺术品”。拉开相纸时未知的成像效果，让每次拍摄都成为开盲盒般的惊喜，这种“不确定性的浪漫”完美击中了情感需求。

结语：技术轮回中的人文反叛

20年前问我胶片还是数码？刚刚接触摄影的我果断选择了数码。

10年前问我手机还是相机？刚刚开始教摄影的我果断选择了手机。（彼时彼刻我不太认可手机的影像表现，但是那一年我找来了李白兔子老师教手机摄影，并且将其作为未来最重要的方向，没有之一。）

这两年问我AI可以吗？我说谁不AI谁就完蛋。

对于影像的进步，我们一定要拥抱未来。

但另一方面，因为越来越多的人用影像表达自己，表现出了摄影作为一个最为大众的艺术形式的易得性。

同时，人也从语言、文字、歌唱的表达之外多了一种极低门槛的图像化表达方式。

那么势必，影像表达的多样性就会更加频繁呈现。

所以撕拉片的翻红绝非简单的怀旧。从LOMO运动到胶片复兴，每次技术革命都会催生对抗标准化的美学起义。当算法可以一键生成完美照片时，人类反而更需要不完美的真实——那些带着温度的手工痕迹，正是技术洪流中我们紧握的救生绳。这场复古狂欢的本质，是一场关于“为何而拍”的集体反思：当影像回归到记录、表达与共鸣，或许才是摄影最原始的浪漫。

我理解这一切，因为放我在写这句话时，我回头凝望冰箱上贴着的N多张拍立得照片，这就是影像带给我的情绪价值，这就是影像的意义。

我用佳能微单，我用徕卡旁轴，我用哈苏500机身和数码后背，我也用120胶片。我用各种各样最新的影像手机，我也用拍立得，我还用一次性胶片相机，有机会我也想试试撕拉片。

每一种影像形式都会给我带来不同的感受，我爱影像，何必拒绝影像的某一面呢？

附：

2025年5月13日1039行走天下节目内容概要。

前几天在交通广播做了一期节目，和@主持人徐冉 一起聊了聊撕拉片。

节目都是即兴发挥的，但是整个逻辑如下。

1、撕拉片是什么，怎么来的。这个大家可以自己搜索一下。

2、数码影像的到来，让更多人接触了摄影。也让撕拉片原本的工具属性消失，最终停产。

3、但是更多人因为数码相机接触了摄影，也开始追求个性。于是在2000年代，LOMO相机有过一段复兴——但是还是门槛挺高的。

4、手机影像来了，让更多人接触摄影。也让数码相机的非专业市场逐渐丢失。数码相机逐渐回到专业赛道。

5、但是更多人接触摄影，也有更多人追求不一样。需要更低门槛的个性表达，比如GR比如胶片色的富士……甚至是CCD卡片机。

6、更多人接触摄影，拍立得也跟着火了，相机难买，相纸难买。一次性胶卷相机跟着也火了，甚至要限购。因为实体的照片，往往更有意思。

7、于是撕拉片跟着火了，一点也不意外。因为影像的易得性决定了这是最大众的艺术形式，因为影像的文献性决定了照片作为载体非常值得保存，因为影像的符号性决定了画面的内容打动人心。

8、影像不止追求画质，那只是外在的。内容和情绪才是真核。外在还包括了影调，色彩……甚至未知的成像效果，开盲盒也是吸引人的。

9、看着自己冰箱上贴着的一次性成像照片，或者打印出的数码照片。想想20年前，冰箱上什么都没有。这就是生活更多彩的表现，科技就是第一生产力。

如果您有喜欢的照片，或者摄影师的故事

欢迎投稿

一经采用稿费从优