生命力拉满！这部小说里，藏着一个真正的“少年中国”

2025年4月，张炜作品《去老万玉家》荣获“2024中国好书”。5月，在“2025当代文学之夜”，《去老万玉家》荣获“2024年度长篇五佳”。

《去老万玉家》：少年中国与生命精神

文 \ 施战军

每个杰出作家都以他最富个性特质与深具共同价值的代表作彪炳文史。在我看来，张炜的长篇力作《去老万玉家》，是他个人创作史上继《古船》《九月寓言》之后的第三个里程碑，也是文学在这个时代长篇小说应有的更深沉承载、更丰富呈现的体现。

作品的历史背景是积贫积弱的近代，处于由半殖民地半封建社会形态向现代中国艰辛探索艰难转型的关节，胸怀天下苍生的仁人志士遍寻民族出路而不畏赴险殉身，年轻健美的舒莞屏从岭南接受了现代启蒙，梦想推动着他怀持满腔抱负辗转回乡，也裹挟着他坠入天真想象中从无意料的黑洞，在超常体验的惊吓中增长智慧穿透力，在变乱现实的教训中生长身心行动力，不灭的理想之光照出炼狱的出口，英俊少年在巨兽般的魔掌中脱身，生命蜕变在历险磨难中完成。

我在阅读笔记中最早写出四个字是“少年中国”。就像一只健壮的小鹿，或者一匹健硕的的小马，闯入了“老万玉家”，那里是乱世中盛满当下设计的匪窝，更似从远古偏移到眼前的“王国”，它与小说里面数次写到巨兽、亡灵相呼互映，与海边罕见的灾难性天气、海外袭来的不怀善意的大动物，几乎同属于一个形象系列。《去老万玉家》的故事，其实就是这样一个美好的生灵要去巨兽家。小说也因为生死攸关的紧张感，拉开了精神所能承受的最大张力。

从少年的感官审视少年、查勘民族、衡量人性、体悟自然、摸索大道，一个人怎么生长一条命又怎样逃生，如何客观认识来路又如何着实开辟出路，人究竟应该怎样选取活着的方向和价值……所以它是带有少年气、英雄气的作品，也是充满人生磨难感、挫折感的一部书。有很多美好在安慰着你、治愈着你，但是生活其实很难处处时时得以避险，在我们的历史运行当中要战胜诸多魑魅魍魉，亡灵被赶下海，心中的活力仍需焕发。

“水道初开，海湾里的冰坨还未化尽。最后一批搭乘冰坨的海豹即将离去。海牛从未知的深处传来哞哞声，震荡未能融尽的冰块和冻土，让其发出哗啦啦的碎裂声。沙堡岛又出现了巨兽……它们踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑里堆积了鸟毛和鸡肋。没人识得这蹄痕，只从深度和尺幅上猜测体重，判定这是一头水陆两栖动物，于大荒之年出来溜达。它吞噬了陆地上的一些生灵，深夜潜回大海。”

作品最后的第十九章开头，是这部小说巨大的交响乐中最重要的华彩片段，它是这部作品的峰值书写，用了充满象征却平静包容的语调。

岭南也好，胶东也好，到处充满了水陆两栖的、海陆交接的地貌。水土相接的地方，直似历史的交汇点，小说里胶东的巨大象征意义就在此。

小说是用魅性和诗性互为表里来完成的。魅性部分就是以往的历史，这个历史犹如那个巨兽；而诗性部分是与未来联结的当时，就像作品中的水道。自然、历史和个我就在魅性和诗性之间转换、生成。所以每个人的成长，包括美少年的成长，都是在围困和执念之间不断历练中不懈问道并有所突破的。所以大历史是一种多解的寓言，必须得穿过暗夜当中的惊涛骇浪、崇山峻岭，才能加以勾勒。在此之后，我们在实践中寻得了真理，民族复兴之路得以显影。

这是一部有关使命、天命又有关品性、智性的作品，用成长小说已经不足以概括它的涵容，它是一部把复杂的人文性、豁朗的自然道和强大的理智力熔于一炉的生命小说。

星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~

星标指南：点击账号↑

稿件初审：张 瑶

稿件复审：张 一

稿件终审：王秋玲