一九三六年四月，齐白石在胡宝珠的陪同下去四川，少白汤发周发布

一九三六年四月，白石在宝珠的陪同下，带着良芷、良年两个孩子，离北平南下武汉，再搭乘太古公司万通轮船，西去四川。

这一次的四川之行，先到了宝珠的娘家丰都县转斗桥胡家冲，住了三天，祭扫了胡宝珠母亲的墓，接着到了成都，会见了方鹤叟旭、金松岑、陈石遗等人。原先毕业于北京艺院和京华美专的学生，听说白石来了，都纷纷前来探望他，热情地款待他，重叙师生之谊，陪同他游历了青城山、峨眉山等名山胜水。

白石以他杰出的绘画艺术，开拓了中国传统的文人画的新天地，赢得了各阶层人民包括同行们的敬仰。成都的艺术家们都来了，以一睹他的丰彩为平生一大快事，不少人拜在他的门下为弟子，请他题字留念。

蜀游的时间很有限，但是，留给他美好的回忆是永恒的。

这一年是一九四○年，按齐白石自己的算法，到年底，他就该八十岁了。

记得过去在长沙时，有人给白石算八字，说他“在丁丑年，脱丙运，交辰运。展运是了丑年三月十二日交，壬年三月十二日脱。”当时迷信说法“男怕逢辰”，算命人也说白石在了丑年（一九三七年）“丑辰戌相刑，美中不足”。白石在算命人批的命书的里页，写了几行字：

宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关

矣。

所以，他采用“瞒天过海法”，在一九三七年将他的岁数由七十五岁改为七十七岁。在这一年所作的画中他自署七十七岁。这里，还应交代一句，白石老人的岁数，他自己一直是按中国“虚一岁”的习惯来计算的，本书也遵从老人这一算法，书中年龄皆是“虚岁”。

对于他的这个举动，外间有这样那样的猜测与传闻，他一笑了之，他自有他的想法。

生死寻常事，他是达观的。四年前的春天，白石应邀到张园同好友陈散原、杨云史、吴北江等相聚。午饭时，他兴致正浓，喝了几杯酒，忽然想起平生的几位好友都相继辞世，在座的都年过古稀，不觉感叹了起来，对大家说。

“我本打算在京西香山附近，找一块风景比较好的地方，预备个生坟。几年前，托过我的同乡汪颂年，写了一块‘处士齐白石之墓’七个大字的碑记，墓碑虽然写好了，墓地还未找到，拟趁今日机会，恳求诸位大作家，府赐题辞，留待他日，俾光泉址。”

话音刚落，他站了起来，向大家深深一躬。

陈散原马上接着说：“这也是人生一大快审，我们当是义不容辞，你们看呢？”

大家一致赞同陈散原的意见，答应写好后，将诗词给白石寄去。

如今，诗词尤存，但杨云史、陈散原先后辞世了。

他知道，死神或迟或早会降临到他的身上，刻碑作记，精选身后安息之所，是他为这一天所作的准备。

在他看来，人世间如果说有什么苦痛，倒不是死亡的威胁，生活的清贫，而是这亡国之恨。

芦沟桥事变后，北平沦陷了，他第一次亲身体验到亡国奴的痛苦与耻辱。他愤然辞去了北平艺术学院和私立美专的教授职务，闭门杜客。尽管这样，当时北平的敌伪人员，形形色色的人物，走上门来，请他作画，邀他宴饮，与他合影留念，日见其多。

他痛恨他们，但当面又不敢太多地得罪他们，又无法解脱这些人的无聊的纠缠。想起前几年日本特务佐藤利用他的声望在东京办画展，大肆宣传之事，他愤怒之心，久久难以平静，常常彻夜难眠。以后还会出现什么花招，谁能料到？

所以。去年一开春，在彻夜难眠之后，他提笔写了十二个大字：“白石老人心病发作，停止见客。”

是的，他是有心脏病。但这“心病”二字，同过去“瞒天过海”法，增加二岁的情景是一样的，深含着他多少难言的隐痛！

北平的物价，一日三涨，家里开支增加，他不得不重操旧业，卖画刻印，于是，又在“停止见客”的字旁，补写了两句：“若关作画刻印，请由南纸店接办。”“客”，他是不见了。他想用这一纸把他同那罪恶的世界隔开来。

一九四○年春节初三。清早，他起床洗漱后，吃了一小碗宝珠特地为他做的年糕，便回到了画室。

儿孙们都去玩了。难得有这样清静的时间，他想趁早晨精神比较好，把黎明醒来时已经构思好了的虾图画出来。

宝珠为他理好了纸。白石从笔筒里取出了一支笔，蘸了淡墨，左手拿起小勺，在笔头根部滴了几滴水，看了一下纸，然后横斜着中锋一笔，上尖下粗，顺手一顿，纸面上出现了上尖下圆，上灰下白的光圆柱。他提笔看了一下，又在圆柱下外侧再加了中锋一笔，和上笔构成了虾的胸部，接着，画了虾的头、钳与须，一条条透明的、游动的虾，活灵灵地展现了出来。

画是线条的组合，是浓淡色泽的运用。白石充分运用纸、笔、墨的性能，掌握了水墨在宣纸上自然渗透的作用，丰富着、展现着虾的阴、阳，白、背，轻、重，厚、薄，软、硬等的质感。

你看了这虾的墨色浓淡鲜明，稍有晕开，象是永远没有干的样子，表现了它在水中漫游的神态。

白石静静地画着，连李苦禅什么时候到，也不知道。李苦禅被他老师千锤百炼的神奇功力所深深吸引了，以至于忘了向老师请安。

白石长长舒了一口气，放下笔，才发现李苦禅站在身边，惊喜地问：“你什么时间来的？”李苦禅慌忙答礼说：“进来好一会儿了，怕影响您作画，所以不敢作声。”

“外面情况怎么样？”白石问。

“这东洋鬼子，到处抓人、搜家，弄得鸡犬不宁。学生也无心上课了。”李苦禅一脸愁苦的神色，“报上说汪精卫在南京成立了临时政府。都骂他是汉奸政府。”

白石仰靠在躺椅上，眼睛看着天花板，自言自语地说：“国家就坏在这些人的手里。南宋时有靖康之乱，那都是中国人打中国人，现在是真正受异族的统治了。谁想到民国了，国家会一天坏似一天，我们居然当起了亡国奴。”

他说着，眼泪不住地流着，沿着苍白、多皱的脸。

李苦禅不想让老人过分伤心，把话题一转问：“我看你门外贴的，现在又开始卖画了？”

“有什么办法，不死就得生活。物价飞涨，坐吃山空啊。”

“这也是，不过，那些人听说老师卖画，一定要找上门来的，要小心些才好。”

“我写得很明白，到南纸店去，我不见客。”白石口气斩钉截铁。

“那管什么用，前几天，日本兵带着翻译到一家画店里，用刺刀逼着人家给画。”李苦禅说。

白石沉默不语，好象在思索什么。忽然他坐了起来，从画案上取出一张纸，提笔写下了几个大字：“画不卖与官家，窃恐不祥。”放下笔，他好象又想起了什么，从笔筒里取出一管小楷笔，在大字旁写道：

中外官长，要买白石之画者，用代表人可夹，不必亲驾到门。从来官

不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。

他把笔重重一掷，回到了躺椅上，苍白的脸上泛起了红晕，呈现出一种神圣不可侵犯的神情。

他叫来了门人，说：“把这条纸贴出去，贴得牢固一点。”

李苦禅沉思了一下，规劝着：“这样写，方便吗？”他实在为他老师的安危担心。这个告示摆出了一副挑战的姿态，太刺眼了，日本侵略者杀人成性啊！

白石站起来，把纸条给了还在迟疑之中的门人，坚定地说：“快贴出去吧。有什么不方便的，反正我什么都想过了。画就是不卖与官家。卖买自由嘛，我为什么卖给他呢？至于南纸店卖给谁，我不管，反正，到这里来的，一概不卖。”

他知道这样做，可能会给他带来什么样的后果，但是，他是顾不了这些了。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”此时此刻，他想起了林则徐这著名的两句诗。国难当头，他也已经是古稀之年，无法奔赴沙场，效命祖国了。但他决心以自己的特殊方式，进行特殊的抗争。

在这之后，他又在门外室内贴了声明、告示：“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相。”在“绝止减画价”下面，加了小注：“吾年八十矣，尺纸六圆，每圆加二角。”“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱。”表明了自己与黑暗的恶势力决绝的姿态。

二月初四日，午饭后，宝珠照应好白石午睡后，出去买块布，准备给他做件内衣。因为天渐渐暖和了，白石的那几件内衣已经破旧，早就想添置些，他一直不同意，今天，她下决心不告诉他，自己去办。

跑了几个商店，回到家里，已经是下午四时了。她轻轻地推开房门，只见白石早已坐在画室的躺椅上，眼泪汪汪，上不住地淌着。她一下呆了。不知发生了什么事，赶快丢下手中的布，跑了过去，急切地问：“怎么啦？出了什么事；”

白石无言以对，只是悲痛欲绝地流着泪，默默地把手中的信，递给了宝珠，泣不成声地说：“她走了。”

“谁？是春君大妈妈了”宝珠睁大了眼睛。她简直不敢相信。但是，信是长子良元写的。陈春君逝于阳历正月十四日，她确确实实地走了。

宝珠忍不住一阵心酸，悲痛万分，热泪纵横。

春君在人世间度过了七十八个春秋。她十三岁到齐家，与白石患难与共，备受艰辛，毫无怨言。白石一生的事业，饱和着她的血汗，她的愁苦与欢乐。可以说，没有她，他也不可能成就他的艺术事业。她的贤惠，她对他的一往情深，使他镂骨铭心，永志难忘。如今，她先他走了，这怎不令他心推欲碎呢！

在沉静中，他点上了灯，移步到画案前。宝珠知道他要干什么，含着泪，为他理好纸，磨着墨。白石提笔疾书，一口气写下了一联挽联：

怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别！

问黑脸阎王，主我生死，胡不管我团圆！

宝珠把挽联轻轻地夹在铁丝上，她请白石吃点饭，白石什么也吃不下去。他让宝珠早点去休息，自己又坐了下来，沉思了片刻，写下了一篇祭文叙述了春君的一生，接着写道：“吾居京华二十三年，得诗画篆刻名干天下，实吾妻所佐也。吾于贤妻相处六十八年，虽有恒河沙数之言，难尽吾贫贱夫妻之事。今年庚辰二月之初，得家书，知吾妻正月十四日别吾去矣，伤心哉。”

写着写着，热泪又上不住地滴落在纸上，沾湿了祭文一大片。夫妻风雨几十年，他不能在最后的一刻，守在身边，这多么使他深深感到遗恨啊！

他写不下去了。往昔几十年间的慕幕往事，清晰地浮现在眼前。

宝珠没有走，一直在画室的一角饮泣着。她想起，她迈进齐家的第一天，怀着惴惴不安的心境，开始了一种完全陌生的生活。她不知等待她的，是一种什么样的命运。春君作为白石的原配，到底会怎样对待她？她们能和睦地相处下去吗？

在最初的岁月里，这种担心时时环绕在她的脑际。随着时日的推移，她发觉春君有一颗善良、质朴的心。她处处关心她、爱护她，情同姐妹。在她生育第一个孩子时，春君不顾年老体弱，千里迢迢赶到了北京，精心地照料她坐月子，亲自买菜，为她做可口的饭菜。为了使宝珠休息好，也同样为了使孩子健康地成长，春君把未满月的婴儿接到自己室内哺乳。她真挚地爱白石，也爱宝珠，她希望宝珠能代替年迈的她，照料好远离家乡几千里的白石。

这个家庭里，由于春君的善良、贤惠、豁达、大度，从没有出现过旧社会大家族内部那种尔虞我诈的争斗。他们融为一体，患难与共，都用自己真挚的爱，温暖着对方，而在这中间，春君表现了一个农家女子多么善良、美好的品格呵！

宝珠和春君相处的时间，远远比不上白石。但是，此时此刻，她对于春君的怀恋、思念，对于春君去世所感到的悲痛心清，是丝毫不亚于白石的。

天际已经泛上了鱼肚白，时钟指向了五时四十分。从昨天中午开始到现在，白石粒米未进，她劝了几次，无济于事。她觉得他一夜之间消瘦了许多，背似乎也更驼了。看到这，她鼻子一酸，把早已做好的荷包蛋，再次送到白石的面前：“吃一点吧，垫垫肚子。要弄坏身体的。’

他呆呆地坐着，好象什么也没听见。过了好久、好久，才慢慢地说：“你准备些钱，一起去邮局汇回去。”

“我去就行了，你休息一会儿。”

“我一定得去。这是我对她最后的一点心意。可惜迟了点。”说着，眼睛里又飘着泪花。

款和信，是宝珠进邮局去办理的，白石在门外呆呆地站着。不一会儿，宝珠出来了，搀扶着白石说：“叫一辆车回去吧。挺远的。”

白石摇摇头，默不作声地走着。拐过胡同口，远远看见自己的家门口站着两个人，一个胖胖的穿着浅灰色西服，瘦个子的穿着长衫。两人同门人好象在争论什么。白石很纳闷，赶紧走上前去问：“你们干什么？”

“我们是找齐先生的，看看他老人家。”胖子仔细打量了一下齐白石，堆下笑来。

“先生尊姓大名，找齐白石有什么事？”

胖子一听这口气，忙问：“你莫非就是齐老先生？我姓朱，这位姓李。”胖子高兴地指着瘦子，介绍着：“刚才门人不让进，想不到在这里碰上齐先生，三生有幸，三生有幸！”

白石看了一下门首上贴的告示，看着渐渐围拢过来看热闹的路人，说：“到屋里谈谈吧，既然碰上了。”

到了画室，还没落坐，白石冷冷地问：

“你们找我有什么事？”

姓朱的胖子翻了一下眼，指着姓李的说：“这位李先生是日本大佐的翻译官，刚从日本帝国大学毕业。他很敬仰先生，想请先生画个画。”说着看了姓李的一眼，姓李的翻译官不住地点头。

白石一听是日本侵略军的翻译官，一股厌恶的情绪涌上心来。脸沉了下来，冷冷地说：“我门口已经写了，买画到南纸店去，不必到这里来。”

李翻译一听，慌忙解释说：‘去了，去了，那里你的画一出来，就被抢购一空，实在无法，才找上门来。”

“是啊，是啊：李先生对于艺术是感兴趣的。老先生想必不会让我们白跑一趟。”言语间隐隐有要挟的味道。

白石一听，怒从中来，待要发作，只见站在一旁的宝珠不断地向他示意。他按捺下怒火，心想，这伙无耻的奴才不达到目的，是不会罢休的，于是他取出了一幅画，递给了姓李的。

李瘦个翻译官一见画，欢喜得不得了，连连点头称谢。

姓朱的见没有他的，便难下笑来，作出一副令人恶心的媚态，恳求说：“先生请给我一张小品，你不要的。”

无奈何，白石把那幅昨天画的蛤蟆图给了他。

等两人的身影消失在大门外，一股难以压抑的愤怒之情涌了上来。他高声喊着：

“快给我磨墨！”

宝珠马上过来为他磨墨、理纸。

白石站在画案前，对着纸，不假思索地写道；

切莫代人介绍，心病发作，断难报答也。

宝珠把这写好了的取了下来，又铺上新的宣纸，白石提笔又写着：

与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。

他把笔往桌上重重一掷，眼睛喷射着异常的仇恨的烈火，高声说：

“把这两张贴在最明显处，看这些家伙还耍无懒不！”